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Avvertenza 


Questo volumetto raccoglie tutti gli scritti dell’au- 
tore su Eugenio Montale, secondo l’ordine in cui ven- 
nero composti e pubblicati. 

Il più antico, Introduzione a Eugenio Montale, 
uscì sulla «Rivista Rosminiana» di gennaio-marzo 
1933: era stato condotto sulla terza edizione di Ossi 
di seppia ( Larciano, Carabba, 1931). Fu ristampato 
con l’attuale, ormai indispensabilmente riduttivo, 
titolo nella raccolta Esercizî di lettura sopra autori 
contemporanei con un’appendice su testi non con- 
temporanei (Firenze, Parenti, 1939, «Collezione 
di Letteratura — Saggi e Memorie»; altra edizione: 
Firenze, Le Monnier, 1947, «Biblioteca di Lettera- 
tura e d’Arte» a cura di Giuseppe De Robertis; ora 
ne esce una Nuova edizione aumentata di ‘Un anno 
di letteratura’: Torizo, Finaudi, 1974). 

Il saggio intitolato, come in tutte le citate edizioni 
degli Esercizî, Dagli «Ossi» alle «Occasioni» wscì 
sul fascicolo 8 di «Letteratura» (ottobre 1938) sot- 
to il semplice titolo Eugenio Montale, ix quanto ca- 
pitolo della rubrica collettiva (di epigrafe nella spe- 
cie piuttosto impropria) Da «La Voce» a «La Ron- 
da». Non esistevano dunque ancora Le occasioni, la 
cui prima edizione, presso Einaudi, uscì nell’ottobre 
1939; l’articolo ne fu quindi la prima recensione 
ante litteram e costituì preterintenzionalmente, al- 
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meno da principio, un punto di riferimento obbligato. 
Ian rivista era dato, e si ripete nelle edizioni, l'elenco 
delle ventisette liriche studiate con V’indicazione del 
luogo di pubblicazione; e si avvertiva: «Nelle nostre 
citazioni abbiamo potuto dare la lezione definitiva, 
destinata alla futura edizione {della quale il poeta 
non aveva ancora deciso il titolo), per cortesia del- 
l’autore ». 

Il saggio, che in qualche modo integra il prece- 
dente, Di Gargiulo su Montale, uscì su «Corrente» 
del 30 aprile 1940 e fu ripreso in Un anno di lette- 
ratura (Firenze, Le Monnier, 1942, «Quaderni di 
Letteratura e d’Arte» raccolti da Giuseppe De Ro- 
bertis; ristampa 1946; ora nella ricordata edizione 
Einaudi degli Esercizî). Lo scritto fu provocato dalla 
recensione fortemente limitativa delle Occasioni pub- 
blicata dal Gargiulo sulla «Nuova Antologia» del 1° 
aprile 1940 (attualmente si può leggere nella nuova, 
postuma edizione della fondamentale Letteratura ita- 
liana del Novecento, Firenze, Le Monnier, 1958); 
recensione che verte fondamentalmente sul tema del- 
l’«oscurità», concordando, se pur con altro ragiona- 
mento, col di norma antipodo Pietro Pancrazi (elze- 
viro del 5 dicembre 1939 nel «Corriere della Sera»), 
del resto avvolto nella sdegnosa preterizione generale 
(dalla quale si salva solo Salvatore Rosati). La sor- 
prendente palinodia rispetto a Ossi di seppia, alla 
cui seconda (e poi terza) edizione egli aveva concesso 
l’onore allora prelibatissimo d’una prefazione, indus- 
seauna precisazione polemica verso un critico auto- 
revole quanto amato (da chi scrive, perlomeno). La 
riflessione (anticrociana) sui « generi», a cui la pole- 
mica fa insistito riferimento, è notoriamente il moti- 
vo più ricorrente nelle pagine teoriche del Gargiulo, 
quelle che dovevano poi essere postumamente adu- 


AVVERTENZA IX 


nate (con parecchi inediti) negli Scritti di estetica 
(a cura di Manlio Castiglioni, Firenze, Le Monnier, 
1952). _ 

Lo scritto francese Pour présenter Eugenio Mon- 
tale, attualmente nella raccolta Altri esercizî ( Tori- 
no, Einaudi, 1972), dopo essere stato ristampato in 
«Paragone», fascicolo 48 (dicembre 1953), fu com- 
posto per servire di introduzione a uno Choix de 
poèmes tradotti, con testo a fronte, da D. S. Avalle e 
S. Hotelier (Genève, Éditions du Continent, 1946). 
Questa scelta, dovuta al futuro critico di Montale in 
collaborazione con l’attuale signora Avalle, ba fra gli 
altri, un po’ dimenticati, meriti quello di essere la 
prima raccolta di Montale in volume, nonché in fran- 
cese, in una qualsiasi lingua straniera. 

Il capitolo Montale e «La bufera», ora anch'esso 
in Altri esercizî, fu pubblicato sul fascicolo 24 (no0- 
vembre-dicembre 1956) di «Letteratura», serie ro- 
mana (editore De Luca). 

Infine lo scritto Sul «Diario del ’71 e del ’72» fu 
redatto, a richiesta dell’editore Mondadori, che cor- 
tesemente ne consente la riproduzione, per servire di 
«risvolto» alla raccolta così intitolata (marzo 1973). 

La nota bibliografica che chiude il libro, non aspi- 
rando ad alcuna, del resto ormai superflua, comple- 
tezza tecnica, e puntando comunque piuttosto sugli 
scritti di Montale che su quelli attorno a lui, ba fon- 
dato la sua strettissima scelta sull’esclusivo criterio 
dell’utilità per il lettore, e perciò non rifiuta di essere 
renuemente ragionata. 

G.C. 


UNA LUNGA FEDELTA 


Introduzione a Ossi di seppia 


C'est des objets dont les détails sont è 
moitié cachés par l’air que nous nous sou- 
venons avec le plus de charme; ils ont pris 
dans notre pensée une teinte céleste. 


(STENDHAL, Histoire de la Peinture 
en Italie, ch. xxvtu1). [E inversamente]. 


In linea generale, sembra che una sorta d’equivo- 
co abbia gravato sulla critica che prese in esame la 
poesia di Eugenio Montale: la cura, cioè, di dare un 
risalto preliminare, e può dirsi esclusivo, al senti- 
mento, da quella attestato, d’una vita e d’una natura 
«petrose»; e d’insistere sulla logica e la filosofia svi- 
luppate da una simile vita. E ciò non rimane, benin- 
teso, soltanto nello schema e nel metodo di quei sag- 
gi; ma investe i giudizî valutativi, le tacite o espresse 
«antologie». Ecco, ad esempio, il più acuto di quei 
lettori, il Gargiulo, asserire: «la più bella serie: Me- 
diterraneo»; che è la serie, può darsi, documentaria- 
mente più interessante, non la più feconda in risul- 
tati poetici. Non già, ci s’intenda, che in quella spe- 
cie d'equivoco non abbia avuto il poeta stesso la sua 
parte di responsabilità. Vogliamo anzi delinearla. E 
superfluo rilevare il peso, la sottolineatura di deter- 
minate liriche nel corpo della raccolta; il titolo stesso 
di questa; l’impegno di certi miti e cicli. Preme piut- 
tosto considerare questo brano di Mediterraneo ap- 
punto, un’invocazione all’«Antico»: 


Potessi almeno costringere 

in questo mio ritmo stento 

qualche poco del tuo vaneggiamento; 
dato mi fosse accordare 

alle tue voci il mio balbo parlare: — 
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io che sognava rapirti 
le salmastre parole 
in cui natura ed arte si confondono. 


Intento e ambizione che un poco richiamano quelli, 
meno espressi si capisce e impegnativi, della Nordsee 
heiniana («Ihr Lieder! Ibr meine guten Lieder! | Auf, 
auf! und wappnet euch! | Lasst die Trompeten klin- 
gen», ecc.; soprattutto il motto gocthiano: «rei 
genntitzig zu sein în allem»). Montale vuole, invece, 
riplasmarsi sul Mediterraneo: riecheggiarne il can- 
to e ripeterne la struttura; non potendosi, ovviamen- 
te, scindere quel «potessi» da questo riconoscimen- 
to d’una legge: «Tu m’hai detto primo / che il picci- 
no fermento / del mio cuore non era che un momen- 
to / del tuo; che mi era in fondo / la tua legge rischio- 
sa: esser vasto e diverso / e insieme fisso»; né da que- 
st’altro: «Così, padre, dal tuo disfrenamento / si af- 
ferma, chi ti guardi, una legge severa. /Ed è vano sfug- 
girla». Voce e spirito, ritmo ed etica appaion già cor- 
relativi; ma si tratterà, piuttosto, d’un desiderio di 
ritmo, si tratterà (che c’interessa meno) d’una vellei- 
tà di etica; quanto dire: questa «zona» della poesia 
montaliana per un lato è un contenuto che preme e, 
in sede lirica, vige, ma negativamente (in quanto si 
limiti, per esempio, a porte un’atmosfera perento- 
ria); per un altro rientra nel dominio di quella pecca 
«interpretativa» di cui avremo a discorrere. 


Sarà meglio tenersi ad alcune prime constatazioni. 
Questa, ad esempio, abbastanza ovvia: che il discor- 
so di Montale è un discorso di tono e timbro «fami- 
liare» («Ascoltazzi, i poeti laureati / si muovono 
soltanto fra le piante / dai nomi poco usati: bossi 
ligustri o acanti. / 10, per ze, amo le strade che riesco- 
no agli erbosi / fossi...»); il quale si presuppone per 
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lo più, ben vicino, un interlocutore: «vedi»; «hai 
ben ragione tu!»; «pure, lo senti...»; «tentava la 
vostra mano...». E il linguaggio preferito ricorre a 
parole determinatissime, «dialettali» addirittura, di- 
remmo; un’upupa «sopra l’aereo stollo del pollaio», 
dei bambini «con moccoli e lampioni», una barca che 
«sciaborda tra le sécche». In una simile funzione 
stanno i termini più letterarî: «pomario», mettiamo, 
e «reliquiario», o «atto», «nunzio», «aligero», «tur- 
geva», «dessa»; con un valore, pertanto, press’a po- 
co opposto a quello che l’estetismo o il purismo po- 
tevano rispettivamente assegnare. Un bastimento sa- 
rà in Montale, a preferenza, un «trealberi», un «ri- 
morchiatore», o saranno «sciabecchi»; gli uccelli, 
volta per volta, un «falchetto», un «alcione», un 
«martin pescatore», «due ghiandaie»!. Scene indi- 
vidue, episodi, aneddoti: ecco dove finirà per fiorire, 
inevitabilmente, ogni lirica degli Ossi. «Vigila steso 
al suolo un magro cane». «Filerà nell’aria / o scende- 
rà s’un paletto / qualche galletto di marzo». Certi 
inizî, indimenticabili: «Arremba su la strinata pro- 
da...». «Aggòtti, e la barca già s’inclina...» [dal 1942: 
«già... si sbilancia»]. «S'è rifatta la calma / nell’aria: 
tra gli scogli pariotta la maretta». «Riviere, / basta- 
no pochi stocchi d’erbaspada...». 

Proseguendo nei rilievi descrittivi: il discorso si 
colora facilmente di tutti gli umori e le disposizioni 
sentimentali ricorrenti lungo il filo logico: il ritornar 
dei ricordi, le asserzioni generali, l’attività metafo- 
rica; esclamazioni, esortazioni, parentesi. Ogni cosa 
è valida in quanto si fermi in un ritmo; ma il ritmo 
trascorre e si svolge in un altro, come un «umore» 


! Ha perciò un'’utilità anche critica la spiritosa Orstitologia di Montale 
di Bleniamino] D[al] Habbro] (in «Il Tesoretto », anno 1939, pb. 38-40); 
dove va aggiunto il «galletto di marzo» che chiude Quasi una fantasia. 
Già gozzaniano (L'assenza) è il martin pescatore. 
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passa in un altro, e perennemente si modula e tra- 
sforma. Si veda già nelle prime liriche della raccol- 
ta: Corza inglese, Falsetto. Ma anche per questo con- 
cetto si riprendano I lizzorzi; un solo passo per acqui- 
stare una designazione estrema di quest’attitudine 
ritmica: 

Meglio se le gazzarre degli uccelli 

si spengono inghiottite dall’azzurro: 

più chiaro si ascolta il susurro 

dei rami amici nell’aria che quasi non si muove, 

e i sensi di quest’odore 

che non sa staccarsi da terra 

e piove in petto una dolcezza inquieta. 

Qui delle divertite passioni 

per miracolo tace la guerra, 


qui tocca anche a noi poveri la nostra parte di ricchezza 
ed è l'odore dei limoni. 


Si ha davvero una dialettica di sentimenti. La trepi- 
dazione, che segna il variare della linea melodica 
(«più chiaro si ascolta il susurro...»), e tutti i valori 
più schiettamente formali rispondono punto per pun- 
to a necessità liriche immediate. Quasi, a necessità 
soggettive: tanto prossima è la persona del poeta. 
L’interesse metrico è prevalente in chi legga un bra- 
no di Montale? Non ci s’inganna dunque: quel mu- 
tare e modularsi, quel riprendersi e avvertirsi immo- 
to, è lo stesso Montale, il lirico. Irripetibilità: « Ahi- 
mè, non mai due volte configura / il tempo in egual 
modo i grani! »; immobilità: «t’è noja infinita [al fx- 
scello teso dal muro] la volta f che stacca da te una 
smarrita / sembianza come di fumo / e grava con l’in- 
fittita / sua cupola mai dissolta»; una figura, Arse- 
nio: «giunco tu che le radici / con sé trascina»; ma: 
«II passante sentiva come un supplizio / il suo di- 
stacco dalle antiche radici», Si giunge alla radice di 
un dissidio («filosoficamente», sarà una contraddizio- 
ne); ma «iz priszcipio» era anzitutto una differenza 
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di tempo, un allontanamento dei varî piani restando 
intatte le singole linee, una «nostalgia» se si vuole. 
«Ah che già stride / la ruota, ti ridona all’atro fon- 
do, / visione, una distanza ci divide»: riprecipita il 
secchio nel pozzo; e il tempo, la memoria riprecipita. 
Il motivo del non-ritorno, con l’altro dell’estranecità, 
dell’incomprensione (quelle coppie montaliane di de- 
solati compagni: «Voi non pensate ciò che vi rapi- 
va / come oggi, allora, il tacito compagno»; «tu di- 
spari / qual sei venuta, e nulla so di te»), costruisce, 
dopo gli Ossi, la bellissima Casa dei doganieri. Un 
senso affine era in Vento e bandiere; dove, anzi, par- 
rebbe di vedere interpretato in modo nuovo quel 
nucleo d’una «intermittence du coeur»; un fatto fisi- 
co (un determinato timbro di vento) ripropone una 
figura del passato, il passato è riconosciuto come non 
rinnovabile, e l'attimo è confermato nel suo privile- 
gio dai segni di festa (le bandiere, «il mondo esi- 
ste...»); ma l’ispirazione si scinde stavolta fra quei 
due poli (il ricordo, l’istante privilegiato), che in in- 
tensa originalità s’immaginavano accostati. 

Che nel «modularsi» dei ritmi montaliani si intro- 
ducano volta per volta echi o richiami dalla letteratu- 
ra, è un fatto «casuale», che deporrà se mai a carico 
di una cultura pratica, nemmeno di una cultura poeti- 
ca. Potranno essere, o sembrare, reminiscenze o del 
dolce stile («ma in attendere è gioia più compita») 0 
di Dante («e piove in petto una dolcezza inquieta») 
o di Leopardi («Torna l’avvenimento / del sole e le 
diffuse / voci, i consueti strepiti non porta»; «varcat- 
li pur non osa / la memoria stancata») o di D’Annun- 
zio («l’intento viso che assembra / l’arciera Diana», 
«quale d’uno scemato di memoria...»)!. Tanto var- 


1 O di Gozzano, o di Pascoli. Uno dei periodi ritmici di Delta comin- 
cia «Tutto ignoro di te»; che coincide (ma l’incontro può essere acciden- 
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rebbe ritrovar qui Verlaine: «vietava il limpido cie- 
lo / solo un sigillo»; là, magari, il Carducci meno elet- 
to: «... che potranno rubarmi anche domani / gli stu- 
denti canaglie in versi veri». Piuttosto, la «casuali- 
tà» di tali echi si riconduce all’«occasionalità» dei rit- 
mi; ma qui si tocca un punto fondamentale: la musi- 
ca «occasionale» e il linguaggio « dialettale» coincido- 
no. Dove il contenuto abbozzato, amorfo («musica 
dell’anima inquieta / che non si decide »), riesce, ritmi- 
camente, a un’attuazione particolare, si precisa e si 
carica quella definizione determinatissima. In Fire 
dell'infanzia: ecco, nel ripensamento d’un luogo per- 
duto e misterioso (dove, per i sentimenti e perciò liri- 
camente, «norma non v'era»), l’istante decisamente 
poetico: . , 

Rara diroccia qualche bava d’aria 

sino a quell’orlo di mondo che ne strebilia. 


Si tratti, invece, di considerazioni «metafisiche» sul- 
la natura: l’animo, la pietra, che presentono il mare; 
ed ecco illuminarsi quell’«interpretazione» logica in 
questa conclusione: 


Con questa gioia precipita 
dal chiuso wvallozto alla spiaggia 
la spersa pavoncella. 


tale) con l’emistichio iniziale d’un sonetto di Gozzano (Ad wr'ignota). 
Proviene da Myricae (Dialogo) «l'aereo stollo» (Uppa, ilare uccello), 
trasferito meno propriamente dal pagliaio al pollaio. E di tradizione pa- 
scoliana sono il verbo «diroccia» di Fine dell’infanzia (è in Temporale 
dei Canti di Castelvecchio}; e, tutto in rima, le «cimase» di Felicità rag- 
giunta... (in Addio! dei Canti), la «maretta» di Maestrale (in Stoppia di 
Myricae) [come poi ancora nelle Occasioni la «cedrina » del mottetto Infa- 
ria sale... (è in Colloguio di Myricae, nel Nido di « farlotii» dei Canti), il 
«guscio di cicala» di Now recidere... (si veda la «spoglia di cicala», in 
«The Hanemerless Gun» dei Canti)]; e immagini di gusto pascoliano so- 
no « Debole sistro al vento / d’una persa cicala » (si confrontino i « finissi- 
mi sistri» delle cavallette, nell’Assizolo di Myricae), o anche « Cigola la 
carrucola del pozzo, / l’acqua sale alla luce...» (La fonte di Castelvecchio: 
«non come piange nel salir grondando / l’acqua tra l’aspro cigolîo del poz- 
zo»). [Che le cimase siano state mediate attraverso Gozzano, è stato poi 
persuasivamente mostrato nell’articolo di Edoardo Sanguineti Da Gozzano 


4 Mozztale, ristampato nel volume Tra liberty e crepuscolarismo (Milano, 
Mursia, r961)]. 
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Ma si badi: anche quella parte meno organica, prepa- 
ratoria, quel «contenuto amorfo», poniamo, di Fine 
dell’infanzia formicola di cose; e di cose ben lineate, 
susseguenti: «un mare pulsante, sbarrato da solchi, ti 
cresputo e fioccoso di spume»; «poche case / di an- 
nosi mattoni, scarlatte, / e scarse capellature / di ta- 
merici pallide». 

Si ha innanzi una fase «descrittiva»; un folto, un 
ingorgo d’oggetti: buona parte di questo mondo po- 
trebb’essere tagliata via. S'è visto su qual differenza 
di tempo, su quale avvertimento d’una scissione s’im- 
posti la disposizione di Montale; chiaro, dunque, che 
in lui mancherà l’amore alle cose, lo «charzze», come 
direbbe Stendhal. La rarità dei ritorni, la difficoltà del 
rivivere la storia, l’angoscia dell’avvertire insuperabi- 
le quella distanza (un Proust, dunque, alla rovescia) 
inibiranno a Montale qualsiasi possibilità di chiaro- 
scuro. L’«amore» alle cose (l’amore romantico, quo- 
tidiano per noi, che include nelle cose ogni loro occa- 
sione: quell’amore di cui la Recherche è stata il frutto 
più vistoso ed estremo; o il frutto ultimo?) si sosti- 
tuisce con un’aspra affermazione di possesso: insi- 
stendo sulla presenza, sull'essenza degli oggetti. (Si 
noti anche, ultimamente, qualche tentativo, che ci 
trasporta in un vuoto pneumatico di «vitalità», di 
porli per linee estremamente culturali, saccheggiando 
una memoria tutta letteraria: Buffalo, Keepsake; do- 
ve fino il titolo è significativo). Il sottinteso dell’in- 
tera poesia di Montale è una lotta drammatica del poe- 
ta con l’oggetto: per trovare, quasi, una giustificazio- 
ne al vedere. Ma non sempre essa sbocca in una vio- 
lenta dichiarazione delle cose: essa assume, prima di 
toccare questa fase «assertiva», a cui tende sempre, 
una fase, lo si accennava, «descrittiva». Già, il nomi- 
nare e nominare le cose, un vero delirio di nominare; 
quell’impressione di gremito che non nasce tanto dai 
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luoghi singolari quanto da intero il libro, corrispon- 
dono a una velleità di esercitare la conoscenza del 
mondo; a una presa di possesso dolorante, perciò an- 
cora virtuale. 1 pericoli di questa poesia si specificano 
quindi in un «descrittivo» ingiustificato (designazio- 
ni superflue, di cose «non amate»), per un verso; e, 
per l’altro, in «interpretazioni» ingiustificate (ricerca 
del significato esplicito d’un oggetto linguisticamente 
infecondo). Pericoli? Ma li diremmo piuttosto: erro- 
ri. E poi: quella parte della poesia di Montale che co- 
stituisce uno sfondo ancor disorganico, un impasto, 
per così dire, prosastico, è prosastica, semmai, perché 
vi nascono, e non si decidono, troppi ritmi; perché vi 
abitano troppe cose. La sua stessa negatività ha un va- 
lore: non serve solo per risalto di quella «zona deter- 
minatissima » di genuina, e talora alta, lirica, ma se ne 
esprime un senso complessivo, di poesia ix fieri. Non 
è né oratoria né sillogistica. È lo stesso tormento, la 
stessa crisi teoretica in atto. Insomma: la non-poesia 
di Montale ha una faccia ben più positiva, significan- 
te, che non abbia la non-poesia d’un Leopardi. 

E vediamo la fase «assertiva». Mero documento: 
«T'eendono alla chiarità le cose oscure, / si esauriscono 
i corpi in un fluire / di tinte: queste in musiche. Sva- 
nire / è dunque la ventura delle venture». Ora, dav- 
vero la lirica di Montale rappresenta una risoluzione 
di cose oscure in musica; ma, anziché svanire, vi tro- 
vano la più autentica efficacia. Certo, vi perdono l’«es- 
sere»; vogliamo dire l’essere di tutti i giorni, quello 
che la storia assegna loro. Più si carica d’attributi; e 
più la realtà si spoglia di peso. C’è un mito in Monta- 
le, che riesce proprio centrale alla sua poesia: ben più 
che il mare; ed è l’ora del meriggio. Ci sono maniere 
pittoriche basate, si può sospettare, sulle linee d’una 
visione privilegiata: in Fra Galgario, quel cranio lu- 
stro e infocato di barbiere, che trasmigra in tutti i con- 
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ti bergamaschi e le dame; la deformazione ovale di 
Mademoiselle Matisse, in Matisse. E così qui c'è un 
tempo rivelatore, un’ora topica. «Non rifugiarti nel 
l’ombra / di quel félto di verzura / come il falchetto 
che strapiomba / fulmineo nella caldura. // È ora di la- 
sciare il canneto / stento che pare s’addorma / e di 
guardare le forme / della vita che si sgretola» (Ossi di 
seppia). Sempre nel ciclo degli Ossi, a immagine d’un 
sistro di cicala nel torpore: «Dirama dal profondo / 
in noi la vena / segreta; il nostro mondo / si regge ap- 
pena. // Se tu l’accenni, all’aria / bigia treman corrot- 
te / le vestigia / che il vuoto non ringhiotte». Altrove: 
«si svincola / d’attorno un’ora fallita... / venta e va- 
nisce bruciata / una bracciata di amara / tua scorza, 
istante» (Egloga). La 
La distruzione meridiana è il segno esterno più in- 
dicativo di questa figura che è: sciogliersi della vita. 
Resta che si veda distintamente come gli oggetti tor- 
nino ad affacciarsi per virtù poetica nei versi di Mon- 
tale. Anzitutto: scolpita nel metallo, e però « fulmi- 
nata», la natura offre un mondo fisso, definitivo, ma 
fermato in leggiadria (Sarcofaghi): «e in fondo uno 
sbocco di valle / invano attende le belle / cui adombra 
una pergola di vigna / e i grappoli ne pendono oscil- 
lando». Oggetto fuor di durata, luce d’eterno; ma con 
qualcosa d’inquietante, quel fuoco effigiato nel bron- 
zo, quel timore che tutto abbia a ridestatsi... Incanto, 
ma incanto «realistico»; che infine tende al desiderio 
d’un fregio primordiale, e questo sarà «un nulla, un 
girasole che si schiude / ed intorno una danza di coni- 
gli...». Così, qualcosa di esornativo ritiene quell’aned- 
doto d’un giorno d’eccezione in Fuscello teso dal 1nu- 
ro...i «un trealberi carico / di ciurma e di preda reclina 
/ il bordo a uno spiro, e via scivola». Uno stupore, 
una roridità di memoria in Valziorbia; l’unica lirica, 
forse, dove può affermarsi una morbidità di distanze: 
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« Sbocciava un razzo su lo stelo, fioco / lactimava nel- 
l’aria. // Le notti chiare erano tutte un'alba f e porta- 
vano volpi alla mia grotta». Più di frequente, c’incon- 
triamo in altre due risoluzioni: i ruvidi, calcinati par- 
ticolari vengono a porre un suggerimento genetale di 
sfondo, crolla pietrame dal cielo alle prode (Clivo): 


Nella sera distesa appena, s’ode 
un ululo di corni, uno sfacelo; 


o addirittura si squarcia il velo che copre le terrestri 
«bellezze funerarie», e all’improvviso n’escono «la- 
me d’acqua scoprentisi tra varchi / di labili ramure; 
rocce brune / tra spumeggi; frecciare di rondoni | va- 
gabondi...» (Riviere). Per una porta malchiusa, d’in- 
verno, «ci si mostrano i gialli dei limoni»; e l’odore 
dei limoni, il riflettere sopra una sensazione così sot- 
tile: «in questi silenzi... le cose / s’abbandonano e 
sembrano vicine / a tradire il loro ultimo segreto». Si 
noti, in quella citazione da Riviere, una lucidità quasi 
di visionario; d’altronde, fin dai Sarcofaghi, s'è av- 
vertita quell’aria arcana e trasognata, ambigua come 
un pericolo. In Quasi una fantasia essa si fa esplicita: 
«Penso ad un giorno d’incantesimo... /Traboccherà la 
forza / che mi turgeva, incosciente mago, / da grande 
tempo. Ora m’affaccerò, / subisserò alte case spogli 
viali». i 

, Contempliamolo adunque questo mondo magico, 
ricomposto ex zovo: 


Avrò di contro un paese d’intatte nevi 
ma lievi come viste in un arazzo, 
Scivolerà dal cielo bioccoso un tardo raggio. 


Gremite d’invisibile luce selve e colline 
mi diranno l’elogio degl’ilari ritorni, 


È un mondo che ridesta puntualmente il passato, alfi- 
ne; ma per opera di magia. Giungiamo alla risoluzio- 
ne estrema; per cui quella definizione determinatissi- 
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ma enuncia un mondo misterioso, insidiato da forze 


occulte: 
Atrremba su la strinata proda 
le navi di cartone, e dormi, 
fanciulletto padrone: che non ada 
tu i malevoli spiriti che veleggiano a stormi. 


Nel chiuso dell’ortino svolacchia il gufo 
e i fumacchi dei tetti sono pesi. 


S’aggiunga, in Delta, quell’oscura «memoria» che af- 
fiora dagli ingorghi del tempo («Nulla di te nel vacil- 
lar dell’ore / bigie o squarciate da un vampo di solfo / 
fuori che il fischio del rimorchiatore / che dalle bru- 
me approda al golfo»); fino ai Morti, che traggono al- 
la ferrigna costa «traditi dalla tenebra», e ci sfiorano 
con i loro voli; o al «minuto violento» che separa la 
«certezza» dell’infanzia dall’«ora che indaga»: «nel- 
la finta calma / sopra l’acque scavate / dové mettersi 
un vento». (Questo mito della fanciullezza, oltre che 
in Fine dell'infanzia, serpeggia per tutto il volume, da 
Flussi a Caffè a Rapallo: non senza un poco dell’ar- 
mamentario crepuscolare, caro per esempio al Go- 
voni). 


In un poeta qual è Montale, capace di altissimi mo- 
menti, ma per la natura stessa del suo movimento ini- 
ziale non in tutto risolto, è necessario scegliere. Con 
l’ultima disamina si son già indirettamente denuncia- 
te certe preferenze; ma più in generale, nell’ambito 
dei «cicli»: alla serie Mediterraneo è da anteporre 
semmai quella che dà il titolo al volume, E in essa vo- 
gliamo ancora porre l’accento su talune serie di set- 
tenarî; le quali, rispetto alla complessiva andatura 
d’endecasillabo, rappresentano un po’ quello che i 
versi «brevi» per il Mallarmé dei sonetti minori o per 
il Valéry di Cherzzes. In Portovenere, quella disposi- 


16 INTRODUZIONE A «OSSI DI SEPPIA» 


zione recettiva, anteriore a ogni decisione, che nella 
sonnolenza del meriggio il poeta ha chiamata «il pro- 
digio» della «divina Indifferenza»: «Là non è chi si 
guardi /o stia di sé in ascolto. / Quivi sei alle origini /e 
decidere è stolto: / ripartirai più tardi / per assumere 
un volto». L’inconoscibilità di sé medesimo, in Ciò 
che di me sapeste...: «Restò così questa scorza / la ve- 
ra mia sostanza; /il fuoco che non si smorza / per me 
si chiamò: l’ignoranza. // Se un’ombra scorgete, non 
è / un’ombra — ma quella io sono. / Potessi spiccarla 
da me, / offrirvela in dono». In questa figura del do- 
natore, corroso con tutto il conosciuto, che senza nep- 
pure una parvenza d’ironica amarezza offre la sua om- 
bra (e che anche altrove ritorna), par che s’incentri, 
«sotialmente» parlando, il significato del libro di 
Montale. 


Dagli Ossi alle Occasioni 


Continuo a dibattermi fra il presente e il passa- 
to, ma almeno fra i due non viene a cacciarsi la 
speranza, l’ansiosa speranza del futuro. Continuo 
dunque a vivere in un tempo misto com’è il desti- 
no dell’uomo, la cui grammatica ha invece i tempi 
puri che sembrano fatti per le bestie... La mutila- 
zione per cui la vita perdette quello che non ebbe 
mai, il futuro, rende la vita più semplice... 


(SVEVO). 


Et maintenant ce qui était en avant de moi, 
comme un double de l’avenir — aussi préoccupant 
qu’un avenir puisqu’il était aussi incertain, aussi 
difficile à déchiffrer, aussi mystérieux, plus cruel 
encore parce que je n’avais pas comme pour l’ave- 
nir la possibilité ou l’illusion d’agit sur lui..., — ce 
n’était plus l’Avenir..., c'était son Passé. 


(PROUST). 


Sommariamente, il problema critico costituito dal- 
la poesia di Eugenio Montale si può porre, e cioè ri- 
solvere, nei termini seguenti: 

Gli Ossi di seppia, più che svolgere un sentimento 
di non-esistenza, perpetuano un non-sentimento; e 
questa mancanza di sentimento vive fuori d’una dia- 
lettica, produce scarse proteste, pallide ribellioni (se 
non in termini pratici); più che farsi sentire essa stes- 
sa, incoraggia l’inerzia. La realtà rimane assolutamen- 
te esterna agli interessi del poeta, e ogni sforzo lingui- 
stico vòlto a riconoscerne volontariamente l’esisten- 
za conferma quella trascendenza in modo irrimedia- 
bile. È una situazione dell’ordine gnoseologico, nega- 
tiva; che rende improbabile la nascita delle liriche ef- 
fettive, cioè di sentimenti concreti discorsi nella loro 
articolazione dialettica. A rompere quest’eccezione 
occorrerà che l’inazione e l’indifferenza appaiano be- 
ni minacciati, o dalla tentazione perpetua del viaggio 
(Portovenere) o da un pericolo esterno ( Arrezzba su 
la strinata proda...). Salvataggi, come si vede, di breve 
stagione. La vera salute (nell’ordine del concreto, e 
perciò della lirica) della poesia montaliana è, sempre 
fuori da questo mondo, presente e distrutto, nel so- 
spetto d’un altro mondo, autentico e interno, o ma- 
gari «anteriore» e «passato», Così si propone l’istan- 
za d’un diverso, sia pure, primitivamente, come im- 
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possibilità di rinnovamento dell’istante buono (Vez- 
fo e bandiere, Cigola la carrucola del pozzo...); sia pu- 
re, d’altra parte, che la difficoltà interpretativa del- 
l’indizio di grazia separi l’interpretazione dall’indizio 
e frammentariamente lo degradi a sensazione (I lizzo- 
ni); o che l’impossibilità di variazione prevalga con 
la sua andatura sull’indizio di salvezza, e la poesia 
spetti a quel tema d’invariabilità, sempre appunto in 
quanto minacciata ( Arsezio). In un caso-limite si par- 
te addirittura dalla vita misteriosa, congetturabile per 
una sola traccia (Delta). È a questo punto, un po’ do- 
po gli Ossi, che comincia veramente l’arte di Monta- 
le, come autoidentificazione perfetta dei suoi motivi: 
ogni sua lirica consisterà, da allora, nella definizione 
d’un fantasma che abbia la possibilità di liberare il 
mondo nascosto. Poiché s’è rinunciato a qualsiasi va- 
riazione, cioè a qualsiasi «futuro», il fantasma libera- 
tore potrà anche presentarsi, metaforicamente, come 
«ricordo». Ricordo, frattanto, che rischia di fallire 
perennemente alla sua missione, non durando oltre 
l'istante. E così la stessa «descrizione» dell’impossi- 
bilità, pur graduandosi di «meno-poesia» rispetto a 
quella folgorazione conoscitiva, è tuttavia la garanzia 
storica di quell’istantaneità: la poesia di Montale vie- 
ne a riconoscersi per una previsione o divinazione del 
passato, con tutto quello che di aleatorio importano 
simili sostantivi. In questa creazione ex zovo del pas- 
sato la poesia di Montale si definisce ormai con rigo- 
rosa coerenza, e porge l’esempio paradigmatico ma 
estremo d’una scrittura «iz principio» tutta esorbi- 
tante dal dono, che a furia d’interno lavoro riesce a 
strappare, e più esattamente: a fabbricare, la grazia. 

Se, contro ogni consuetudine recensoria, ci siamo 
permessi d’anticipare questa « position de thèses» (co- 
sì, del resto, talune riviste scientifiche esigono dai col- 
laboratori che premettano un riassunto alle loro me- 
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morie), è che non potevamo rinunciare a una ricerca 
analitica, rispetto alla quale quelle tesi avranno talo- 
ra una funzione di «lemma». Esegeticamente, in ef- 
fetti, la «seconda» maniera di Montale, cioè nient’al- 
tro che il Montale esplicito e maturo, è tutta un 
«lemma» rispetto agli Oss, e di questo prizzzzz idea- 
le la nostra indagine risentirà in ogni punto. Dalla 
premessa dovrebbe anche uscire già chiaro come una 
fenomenologia della poesia di Montale conduca im- 
mediatamente a un giudizio di valore. Fenomenolo- 
gia da riconoscersi puntualmente, d’altra parte, poi- 
ché le liriche posteriori agli Ossi, o diciamo alla Casa 
dei doganieri, frammentate in più riviste, costituisco- 
no' il più bell’inedito critico delle lettere contempo- 
ranee (non italiane soltanto). 


La principale costante nella carriera di Montale è 
che poesia e non-poesia in lui non sono contigue, ma 
strettamente interdipendenti e complementari. Mai 
l’impressione che uno stesso tema potesse riuscirgli o 
non riuscirgli, secondo il capriccio delle circostanze; 
bensì l’opposta, perentoria, che quanto non è a fuoco 
giustifichi perché è a fuoco il resto, in certo modo ad- 
dirittura lo qualifichi nel momento in cui da sé si do- 
cumenta per assenza di tema. In altre parole, un tema 
a Montale dovrà necessariamente andar bene; e ba- 
sterà identificarlo in una conoscenza precisa, o in una 
felicità precisa. Oggi che in Montale il nucleo ispira- 
tivo tende a coincidere con l’istante di grazia gnoseo- 
logica (ed eudemonologica), ne risulta contratta an- 
che la non-poesia, in quel minimo di durata (attesa e 
provocazione della grazia, amaro addio) che forma la 
base da cui sorge il momento liberatore. E precisiamo 


1 {Scritto nel 1938]. 
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meglio: quella disperazione che promuove l’ebbrezza, 
è già partecipe dell’ebbrezza, è una disperazione pri- 
vilegiata, e non più una semplice disperazione di fon- 
do, uniforme e atona; così l’«antefatto» della visione 
tende a sfuggire alla sua sorte d’esser recitato dal cro- 
nista anziché cantato dal visionario, evade dalla dura- 
ta psicologica verso la poesia. In Punta del Mesco un 
primo tempo («tutto è uguale») ha un tono troppo 
basso, un soverchio eccesso di calma, per non far pre- 
vedere l’eccezione; il tempo definitivo («brancolo nel 
fumo, ma...») esaspeta il rischio della ricerca quando 
l’attesa è già vittoria: 

Vedo il sentiero che percorsi un giorno 

come un cane inquieto; lambe il fiotto, 

s’inerpica tra i massi e rado strame 

a tratti lo scancella. E tutto è uguale. 


[...] 


Polene che risalgono e mi portano 

qualche cosa di te. Ux frapazo incide 

il cuore sulla roccia — schianta attorno 

più forte un rombo. Brazcolo nel fumo, 

ma rivedo: ritornano i tuoi rari 

gesti e il viso che aggiorna al davanzale, — 

mi torna la tua infanzia dilaniata 

dagli spari! 
Anche la disperazione sfugge insomma allo «stato d’a- 
nimo», e la non-poesia di Montale è, semplicemente, 
lo «stato d’animo»: quello «stato» che domina negli 
Ossi. Le sue carenze espressive sono nient’altro che 
carenze teoretiche, anteriori al linguaggio; o insom- 
ma impossibilità generale di linguaggio. Partenza ra- 
zionale, negli Ossi almeno, e perciò stesso volonta- 
ria: uno «stato» non può continuare ad attestarsi se 
non per un atto d’ostinazione. Ed era prevedibile che 
gli sforzi più coscienti dell’autore per sfuggire allo 
«stato» dovessero essere dell’ordine volontario: quel. 
li cioè di rilevare con ferocia analitica gli elementi del- 
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la natura esterna. Quegli elenchi e quella nomencla- 
tura degli Ossi, quella riproduzione spaziale («Pure 
colline chiudevano d’intorno / marina e case; ulivi le 
vestivano / qua e là disseminati come greggi... Tra 
macchie di vigneti e di pinete, / petraie si scorgevano 
| calve e gibbosi dorsi / di collinette...»: attenzione 
esagerata, come in vista di qualcosa che per ora non 
accadrà affatto) sono una dichiarata prova di sfiducia 
nella natura; un archivio, non un’evocazione; e non 
v'è «più linguaggio», «più espressione» che nell’iner- 
zia. Si notino addirittura, a testimonianza dello sfor- 
zo, i vocaboli lessicalmente improprî, semplici appros- 
simative onomatopee: le fizzazzi scatole, la favilla 
d’un tirso, il torbato mare. Lo spettacolo rimane tra- 
scendente rispetto al testardo contemplatore, si tratti 
d’una felicità umana bruta ch’egli stesso dovrà limi- 
tarsi a enunciare come staccata (l’Esterina di Falset- 
to, della razza idiota degli eletti), o d’un frammento 
di natura che il cuore cerca invano d’interiorizzare 
(Corno inglese). In quest’ultimo esempio, sintomati- 
camente, l’ammirazione fiduciaria per le cose non tan- 
gibili, separate, mobili sopra il mondo solido che pu- 
re sfugge, si chiude in parentesi, «(Nuvole in viaggio, 
chiari / reami di lassù! D’alti Eldoradi / malchiuse por- 
te!)»: nella tempesta, fenomeno insomma anormale, 
già il mondo fisico si sdoppia. 

Teniamo ben distinte le due serie, di «motivi» psi. 
cologici e di «motivi» poetici: valendo per entrambi 
il processo di caratterizzazione. Finora siamo venuti 
delineando uno dei primi, che potremo definire per la 
«distruzione del presente», e di conseguenza per il 
«ritorno verso l’indeterminato». Contenuto generale 
degli Ossi di seppia, ma più specialmente della serie 
che ha questo titolo, un tal motivo non è per sé che 
propedeutica alla poesia. È, infatti, «via zegationis»: 
qual miglior prova, se l’incertezza circa la sua fecon- 
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dità vitale e poetica era, prima che nei lettori, nell’au- 
tore stesso, il quale non sapeva rassegnarsi all’assolu- 
ta negatività delle sue constatazioni e voleva a tutt’i 
costi redimerle in un risultato positivo? E sarà l’illu- 
sione «di una certezza: la luce» (Nox rifugiarti nel- 
l’ombra...), come punto d’arrivo delle successive di- 
struzioni: movimento delle cose oscure verso la «chia- 
rità», verso un «fluire di tinte» (Portarzi il girasole...). 
In realtà, Montale non poteva giungere alla poesia da 
questa parte, accelerando e cioè confermando un pro- 
cesso assorbitivo, bensì a partire dal punto in cui sen- 
tiva imminente l’insidia d’un disordine anche più ir- 
razionale e imprevedibile, e si ritirava nell’immobi- 
lità come in luogo sicuro: sono moti difensivi innan- 
zi alle prime possibilità d’eccezione, che Montale più 
tardi non rifiuterà — e così anche si colma ogni iato fra 
questa poesia dell’immutabile e la poesia degli istanti 
di grazia, di cui si diede sopra qualche anticipo. Per 
un brevissimo tratto, può anche farsi «tema» (Clivo) 
il disordine col suo sgomento («Il clivo non ha più 
vie, / le mani s’afferrano ai rami / dei pini nani...»), 
ma su di esso non tarda a prevalere un «ordine», as- 
sai più pensato che creduto; quell’ordine, frattanto, 
dove non si analizza, non si sceglie, non si è persona, 
e che si fa «tema» poetico in Portovenere («Quivi 
sei alle origini / e decidere è stolto: / ripartirai più 
tardi / per assumere un volto»). A tal riguardo, se in 
Portovernere è poesia dell’indifferenziato, la serie Me- 
diterraneo è da considerarsi come una prosa riflessiva 
intorno al simbolo stesso dell’indifferenza, ordine o 
legge di varietà-fissità, il mare: riuscito infausto pro- 
prio come incoraggiamento all’indecisione («e forse / 
m’occorreva il coltello che recide, / la mente che deci- 
de e si determina. / Altri libri occorrevano / a me, non 
la tua pagina rombante»); da cui l’alternanza, ancora 
pratica, d’attrazione e repulsione verso il mostro, che 


DAGLI «OSSI» ALLE «OCCASIONI» 25 


è altrettanto di ragione polemica quanto quella di 
amore-odio dell’immobilità che tenta, più inesperta- 
mente, di fissarsi in simbolo nel gruppo L’agave su lo 
scoglio. La poesia dell’indifferenziato sta in Portove- 
nere per la resistenza alla tentazione («ripartirai più 
tardi»); altrove (La farandola dei fanciulli...) è poesia 
dell’anonimato in quanto oggetto di puro rimpianto 
(«Il passante sentiva come un supplizio / il suo distac- 
co dalle antiche radici»); poesia dell’inazione altrove 
ancora (Arremba su la strinata proda...), per l’avver- 
tita imminenza dello spacco, denunciata da sintomi fu- 
nesti (quel gufo nell’ortino, quei fumacchi impigriti). 
Ma soprattutto sarà da ricordare la lirica più attraen- 
te e nuova, se non la più perfetta, degli Ossi (e infatti 
la più recente, 1927), Arsezio; dove, anche qui, l’im- 
mobilità diviene sentimento per via d’un’incrinatu- 
ra, che sarà una possibilità di fine entro la tempesta 
(l’istante privilegiato della più tarda fenomenologia 
di Montale), «un ritornello / di castagnette», «segno 
d’un’altra orbita». Se quel sentimento sofferto è un 
«immoto andare», tale cadenza si cala in una passeg- 
giata, che non innova nulla: svolta entro una realtà 
concreta ma non affollata, autentica e non più vellei- 
taria («sugli spiazzi / deserti, ove i cavalli incappuc- 
ciati / annusano la terra, fermi innanzi / ai vetri luc- 
cicanti degli alberghi»). Il fallimento della chiamata 
cosmica, più che ribadire ad Arsenio la catena solita, 
gliela fabbrica ex ovo, nel definire lui («giunco tu 
che le radici / con sé trascina»), nel porre una sutura 
fra lui che ritorna e la realtà quotidiana fatta più ca- 
rica della sua intensità iniziale («e ancora / tutto che 
ti riprende, strada portico / mura specchi ti figge in 
una sola / ghiacciata moltitudine di morti»): così il 
motivo psicologico dell’immobilità è stato storicizza- 
to, inserito nel circolo; tradotto in motivo poetico, 
grazie a quel tale «ritornello». Basti confrontare Ar- 
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senio con i suoi «cartoni»: con Ixcontro (uguaglian- 
za degli uomini ai relitti del mare prizz4 che si mani- 
festi, sia pur destinato a sparire «zi vu ni connu», il 
fantasma salvatore); con I zzorti (stabilità dell’inquie- 
tudine, per i vivi e per i morti, «immobili e vaganti»: 
«tra i fili che congiungono / un ramo all’altro si dibat- 
te il cuore / come la gallinella / di mare che s’insacca 
tra le maglie»). Lo sviluppo dei puri temi d’immobi- 
lità-indifferenza, da noi qui logicizzato, non consente 
però altre variazioni. 

Indagavamo dunque, della sintesi invariabilità-ec- 
cezione che è la situazione indispensabile della poesia 
attuata di Montale, lo sviluppo del primo termine, fi- 
no al suo esaurimento; e ci si propone il secondo ter- 
mine, su cui cade l’accento nella maggior poesia di 
Montale, e anche, implicitamente, in quella degli Os- 
si. Qui, in primo luogo, una descrittiva psicologica 
dovrà registrare la così detta «bontà» di Montale: in 
Crisalide, per esempio. La constatazione del fallimen- 
to vi è prevalentemente documentaria: si discorre 
d’uno «sterile segreto», ancor meglio d’un «prodigio 
fallito»; ciò che s’attendeva, e non venne, essendo 
stato appunto «la libertà, il miracolo, / il fatto che non 
era necessario». Nessun elemento vero di salvezza (e 
cioè nessun tema privilegiato), in un’aria esemplifica- 
tiva come la seguente: «come può sorgere agile / l’il- 
lusione, e sciogliere i suoi fumi. / Vanno a spire sul 
mare, ora si fondono / sull’orizzonte in foggia di go- 
lette». E di qui dovrebbe uscire la «barca di salvez- 
za»: con una tal mancanza iniziale di credibilità? 
Neppure la frase «altro cespo riverdica, e voi siete» 
allude, come preludio, a una vera resurrezione della 
donna: sta per semplice metafora. Fallimento plura- 
le, pertanto: anche la persona a cui si dice voi è un 
essere parallelo nella sorte d’infecondità. Il credito, 
trasferito in altrui, di felicità ossia possibilità d’ecce- 
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zione (qui, «scontare / la vostra gioia con la mia con- 
danna»; in Casa sul mare, nella stessa Ix lizzine) ha 
allora un aspetto d’ipotesi provvisoria: diremo che 
non esce dal dominio della morale? La poesia, anche 
in Montale, non tollera ipotesi, ma solo l’evidenza dei 
miracoli; come in quegli apparenti appunti per una li- 
rica che è Dora Markus, appartenente con particolare 
felicità a questo medesimo momento. Se qui è poesia, 
è che qui la compagna è veramente salvata, e da qual- 
cosa di estremamente oggettivo e insieme intimo (il 
cuore della borsetta!): 


Non so come stremata tu resisti 

in questo lago 

d’indifferenza ch’è il tuo cuore; forse 
ti salva un amuleto che tu tieni 
vicino alla matita delle labbra, 

al piumino, alla lima: un topo bianco 
d’avorio; e così esisti. 


È, come in Arsezio, un «ritorno dal mare» («Poi se- 
guimmo il canale fino alla darsena / della città, lucida 
di fuliggine...»), ma nella direzione opposta, resisten- 
za e non morte, per una caratteristica bivalenza tema- 
tica: lo sdoppiamento che dà ragione dell’altro esse- 
re. Come Dora Markus, anche Montale (anche la poe- 
sia) troverà la salvezza in un amuleto preciso e inti- 
mo: in un fantasma. Finché sentiva staccata da sé la 
salute, era questo l’augurio di Montale all’altro; e sia- 
mo ricondotti, per la documentazione di codesto mec- 
canismo eudemonologico, a quell’altro frammento 
della «bontà», Ix lizzine. 

Agli Ossi la chiaroveggenza di Montale (solo limi- 
tata da quell’equivoca generosità) giunse a mettere 
innanzi, con Ir lizzine, una descrizione molto veritie- 
ra, e in parte anticipatrice, dei suoi fatti più autenti- 
ci: non otto ma reliquiario (e insieme prigione) la sua 
poesia, viluppo di memorie morte e non sede delle vi- 
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sitazioni della vita; e gli oggetti non reali immagini 
(«un volo...»), ma indicazioni di abissi interni; e l’or- 
dine di questi oggetti e le loro vestigia, perso il loro 
valore primitivo e insomma il loro contenuta storico, 
posti a stabilire delle mere possibilità di futuro. For- 
se, tuttavia, in mezzo a queste reliquie è la salvazione: 
da incontrarsi per puro caso, anzi per azzardo in uno 
degli infiniti lanci di dadi («t’imbatti / tu forse nel 
fantasma che ti salva»); poiché, infatti, a quest’apo- 
dosi preceda una protasi sfiduciata quanto coraggio- 
sa («se procedi»), che vale quanto invito al metodo: 
e mostra non trattarsi d’una purchessia ricerca del 
tempo perduto (cioè trasformazione d’un passato in 
un presente, che pure anch’essa esige le sue pazienze, 
prima di svelare il proprio funzionamento magico in 
una «z2adeleine» o nel dislivello d’un selciato), bensì 
d’un’infinita attesa, innanzi a una rassegna statistica 
infeconda, dell’istante di liberazione improbabile e 
gratuito. Tanto urgente, del resto, questa presa di co- 
scienza teoretica da fare usare all’autore formule trop- 
po gravi («il commuoversi dell’eterno grembo»; al- 
trove: «Chi si ricorda più del fuoco ch’arse / impe- 
tuoso / nelle vene del mondo»), quali solo di rado 
romperanno la scorza della sua abituale discrezione 
(«Le nòcche delle Madri s’inaspriscono...»); grazie a 
questa definizione, frattanto, l’ «eterno grembo» si se- 
para per sempre da quell’immagine di volo, ed è con- 
sumato il divorzio fra le percezioni e il loro significato, 
sono condannate le innumerevoli «cose» degli Ossi 
come prive di senso. E anche linguisticamente: l’orto 
cui si compara quel carcere di anziani relitti è (in ri- 
ma) un pozzario; e il lembo di terra si trasforma (pure 
in rima} in un crogizolo; parola e immagine neoclassi- 
che, che come ogni traccia neoclassica degli Ossi (visi- 
vità plastiche, aforismi) stanno a porre, nella loro di- 
sperata gelidità parnassiana, uno sforzo di ragguaglio 
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«de inferis» e volute chiarezza e calma. Un ultimo do- 
cumento linguistico è quella raggize per «rancore», 
non solo in rima ma in una falsa rima con fuggi, di 
ascendenza tipicamente pascoliano-crepuscolare !, per 
sottolineare l’eccezionale posizione di clausola. Così 
la lingua è spia del significato strofico: la formulisti- 
ca possibilmente evocatoria si fa evidente dove la for- 
mula è più formula, nelle così dette «tirannie» del 
verso (gli oracoli, Erodoto insegni, erano resi in esa- 
metri). E si torna a documentare, attraverso un esem- 
plare peraltro dei più ragguardevoli in sé, il dop- 
pio carattere degli Ossi: per un verso, una riservata 
aridità di rappresentazione obbiettiva ed esauriente 
(l’obbiettività giungendo, in fasi perfettamente posi- 
tive, specialmente della serie Ossi di seppia, fino al- 
l’asserzione gnomica); per altro verso, un lungo per- 
sistere frammentario di metrica tradizionale, «mne- 
monica», un intermittente ma non estinto desiderio 
di chiusura regolare e di ritorno, quasi ad agevolare, 
su quest'onda persuasiva di facilità, l’opera di pene- 
trazione del mistero. E guardiamo più in là: lungo la 
linea della sua «evoluzione» (cioè del suo riconoscer- 
si poeta), se Montale, nell’apparenza fantastica, do- 
veva isolare l’oggetto per farsi interno il mistero, nel- 
l’apparenza metrica doveva rinunciare a certe trascen- 
denze di ritmo capaci d’imporgli quasi un doppio lin- 
guaggio (un croco, una veccia, dei corimbi li deve a 
obblighi di rime o assonanze baciate o alternate), per 
ridursi a frammenti «cantabili». 

Un «fantasma che ti salva», dunque. E allora scru- 
tiamo la natura dei fantasmi salvatori (e s’intenda: 
che potrebbero essere salvatori, ma indecifrabili) en- 


! È un tipo frequente nel primo Montale (veccia con istrecciano, carn- 
neto con sgretola, caso con àsoli, amico con canicola), senza che necessa- 
riamente, secondo la norma pascoliana, la sillaba soprannumeraria si 
compensi nel verso seguente, ipometro o cominciante per vocale. Biso- 
gnerà dunque richiamare piuttosto Gozzano. 
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tro agli Ossi; e ci avvedremo come le premesse teore- 
tiche (in quanto, appunto, sanciscono un iato fra per- 
cezioni e mondo delle verità) rendano ragione delle 
immancabili ma discontinue apparizioni del valore- 
poesia in quella prima raccolta. Uno di quei fantasmi 
è indubbiamente l’odore dei limoni, nella lirica che da 
essi s’intitola: sensazione il cui enunciato è preceduto 
da un'indicazione di preferenza morale (il poeta inda- 
ga gli orti modesti, quotidiani e perciò minuziosamen- 
te descritti, piuttosto che le vegetazioni illustri care 
ai suoi colleghi), e più dappresso da un’onda di pro- 
pizio silenzio. In un secondo momento: quel silenzio 
par mettere sulla strada che conduce a scoprire lo sba- 
glio fondamentale del mondo; il languore della sensa- 
ziene (odore dei limoni) aiuta il veloce procedere del- 
la mente. In un terzo momento: per chi ha perduto 
anche quest’ultima «illusione» conoscitiva, in mezzo 
all’inverno, l'odore dei limoni sarà un’improvvisa e 
aneddotica consolazione, un miracolo di «solarità». 
Ne risulta che la sensazione rimane ignuda, con la sua 
inesplicabile missione consolatoria, e ad essa pertiene 
esclusivamente la poesia; sono i due «frammenti» dei 
quali si possono approssimativamente indicare gli ini- 
zî in «Più chiaro si ascolta...» (specialmente «Qui 
delle divertite passioni...») e «Ma l'illusione man- 
ca...» (specialmente «Quando un giorno da un mal- 
chiuso portone...»). Prima di giungere al possibile 
«anello che non tiene», è quell’alone di silenzio, in- 
carnazione dell’iato fra senso e verità: è quell’alone 
di silenzio che dovrebbe spiegare la verità, sì che la 
sensazione, essa, si disperde in un vago estetistico 
(«nel profumo che dilaga / quando il giorno più lan- 
guisce »). 

Quest’analisi legittima senz’altro un’interpretazio- 
ne frammentaria degli Ossà, ma è solo a questo patto 
che si può discorrere di sensazione in Montale: a pat- 
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to, cioè, di riportarla sotto la categoria del simbolo li- 
beratore e d’avvertire che la sensazione non è mai un 
primurm'. Si discorreva poco fa di «neoclassicismo»: 
appunto, la presunta sensazione nasce solo dopo. Pe- 
rentorio riesce un esame dei Sercofaghi: pezzi di na- 
tura fulminata, distaccata, circa i quali il contempla- 
tore oscilla fra la catarsi dello spettacolo e il disinte- 
resse, ma il divario è puntualmente accusato dal rit- 
mo, che libera «versi lunghi», o comunque gruppi ri- 
conoscibili, nei momenti di consolazione (tutto l’ini- 
zio: «Dove se ne vanno le ricciute donzelle / che reca- 
no le colme anfore su le spalle...»; e «Un vecchio stan- 
co / dorme accanto a un alare / il sonno dell’abbando- 
nato. /In questa luce abissale / che finge il bronzo, non 
ti svegliare / addormentato! »). Provvisoriamente, è 
evidente che si attua a tratti la poesia d’un mondo so- 
speso, così come nell’inaudita giornata di Quasi una 
fantasia (« Avrò di contro un paese d’intatte nevi...»). 
Ma precisamente: come questo è «un giorno d’incan- 
tesimo», prodotto dall’«incosciente mago» che son- 
necchiava nel poeta, e non fa se non allineargli sot- 


1 Simpatie per la «sensazione» mostra lo stesso Gargiulo (prefazione 
agli Ossi): così da trovare un punto d’intesa fin col Pancrazi, nella be- 
nevolenza per il galletto di marzo; ma un inciso gerundiale, a proposito 
dell’odore dei limoni e del colpo di fucile nel silenzio della campagna 
(« Poi, più spesso, una sensazione: che improvvisa riscuote, conferman- 

la, la vita stagnante »), suggerisce l’indispensabile correzione. E il Pan- 
crazi (Poeta fisico e rmietafisico, nel «Corriere della Sera», 21 marzo 1934, 
poi in Scrittori italiani del Novecento [ora a chiusa del II volume nel 
corpus postumo Rageuagli di Parnaso, Milano-Napoli, Ricciardi, 1967, 
che nel III offre pure una meno stringente recensione delle Occasio- 
nil), distinti con finezza «due motivi dialettici — la sua ‘parte di ricchez- 
za' e il male di vivere, il gosffre —», promotori d’un’«ispirazione singola, 
effettiva» e d’un’«ispirazione astratta», vistili con anche maggior acume 
conciliati nei poemetti o miti del «tempo felice », si rifiuta poi di vedere 
in Montale altra cosa che il poeta fisico, e per odio del metafisico finisce 
per confinarlo in una sorta d’impressionismo (lo chiama Musa amabile). 
Alfonso Gatto (Poesie di Montale, nell’« Ambrosiano», 19 giugno 1934) 
s’è accorto che a quelle tali sensazioni, colpo di fucile, giri di ruota della 
pompa ecc., s'è sostituito qualcos'altro; ma crede di riconoscerlo in una 
via libera aperta al subbuglio da cui emergeva l’evidenza, e sembra inter- 
pretarla piuttosto in una «deriva» {nebbia sulla troppa luce) che in una 
vere eccezione all’inerzia. 
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t'occhio «ilari ritorni» («Tutto il passato in un pun- 
to / dinanzi mi sarà comparso»), così la contemplazio- 
ne di quei sarcofaghi vale, in definitiva, in funzione 
d’un emblema altrettanto magico da ricavarne, «un 
fregio primordiale / che sappia pel ricordo che ne 
avanza / trarre l’anima rude / per vie di dolci esigli» 
(e si precisa: «un nulla, un girasole che si schiude / ed 
intorno una danza di conigli...»). Si dica già ora che 
tali spettacoli e simboli valgono un po’ più come og- 
getti che come linguaggio, o montalianamente: «for- 
mula che mondi possa aprirti» (nell’epoca in cui Mon- 
tale giungeva a essere nomenclatorio perché credeva 
scarsamente alla parola). E allora si ricordino: l’upu- 
pa, per cui il tempo s’arresta (Upupa, ilare uccello...); 
perfino il «concerto ineffabile di sonagliere», felice 
presagio a Esterina (Fa/setto); preceduta da «un ron- 
zìo qual di sfere quando un’ora / sta per scoccare», la 
frasca d’osteria in Izcoriro, che si muta in chioma 
{« A lei tendo la mano, e farsi mia / un'altra vita sento, 
ingombro d’una / forma che mi fu tolta; e quasi anel- 
li / alle dita non foglie mi si attorcono / ma capelli»); 
e i punti in cui una situazione felice sta per ripetersi, 
dalla storia, e il miracolo non si compie (il vento, in 
Vento e bandiere; la visione nel secchio colmo, in Ci 
gola la carrucola...). È naturale che, come in questi ul- 
timi casi, la liberazione tenda ad assumere aspetto di 
ricordo. Ciò potrà anche portarsi appresso una strut- 
tura mitica, il «ritorno nell’infanzia», cioè un defini- 
to «motivo» psicologico: ma all’amatore di poesia ba- 
sterà distinguere l’apparizione dall’illusione del ritor- 
no, palese nel descrittivismo affannoso; e così, in Caf- 
tè a Rapallo, liberare l’«indicibile musica» dei ragaz- 
zi, col suo incanto inesplicabile, dall’irrigidimento po- 
lemico («L’accolse la pastura / che per noi più non 
verdeggia»); in Fine dell’infanzia, l’interiezione di 
rimpianto («Ah il giuoco dei cannibali nel canneto, / i 
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mustacchi di palma, la raccolta / deliziosa dei bossoli 
sparati! ») dallo sforzo altrettanto polemico d’una me- 
moria cavillosa: l’apparizione dei fanciulli può bene 
essere a carico d’un’immutabilità e vanità dolorose 
(Flussi). Dal punto di vista della disintegrazione cri- 
tica (che è piuttosto un restauro, un’integrazione), fa 
lo stesso che il ricordo sia irretito nelle maglie d’u- 
n’antitesi polemica, o invece, per la dubbiezza della 
sua interpretazione («non saprei dire, o lontano...»), 
sia ragionato € discusso ( Ripenso il tuo sorriso...): ne 
riterremo sempre la primitiva purezza, «schietto co- 
me la cima d’una giovinetta palma...». Ma un fanta- 
sma privilegiato come assoluta presenza dell’ignoto è 
solo in Delta, in quel fischio di rimorchiatore che è 
unico avanzo del segreto: 

Quando il tempo s’ingorga alle sue dighe 

la tua vicenda accordi alla sua immensa, 

ed affiori, memoria, più palese 

dall’oscura regione ove scendevi, 

come ora, al dopopioggia, si riaddensa 

il verde ai rami, ai muri il cinabrese. 


È a rigore la prima lirica d’un Montale esplicito, pie- 
namente caratterizzato. 


A determinare questo più autentico Montale si po- 
trebbe procedere tanto dalla sua «liberazione» espres- 
sa quanto, come finora, dalla sua prosa o attesa di ri- 
velazione: la distinzione di poesia e non-poesia non è 
spaziale, o lo è solo per metafora. Tanto vale che ci 
proponiamo senz’altro un’illuminazione integra, e ad- 
dirittura l’unica d’una certa «durata»: Corrisponden- 
ze. Beninteso, il titolo è baudelairiano*: e anche per 


1 E di Ceccardo: Corrispondenze s'intitola un sonetto di Ceccardo i 
cui primi versi sono citati con lode da Montale nell’importante scritto 
autobiografico Intenzioni (Intervista immaginaria.) (primo fascicolo della 
«Rassegna d’Italia », gennaio 1946, p. 85). 
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Montale, giusta il ripetuto canone della poesia che ora 
si usa chiamare «decadente», e che è «simbolistica» 
nell’accezione più rigorosa del termine, «la Nature 
est un teraple où de vivants piliers | laissent parfois 
sortir de confuses paroles»; restando tuttavia accer- 
tato che Montale è un «classico» della posizione, in 
quanto (abbandonando ogni pratica vagamente allu- 
siva, o confidando al suggerimento ritmico una fun- 
zione di attiva preparazione) egli fa presa su rivelazio- 
ni precise, individuate. Bisogna pertanto, nella cita- 
zione dalle Fleurs, fermarsi qui. «Sywboles», certo; 
ma altro che «foréts de symboles»! e altro che «re- 
gards farmziliers»! Affermando non solo e non tanto il 
parallelismo pieno di due mondi, di cui quello fisico 
perfettamente cifrato, quanto l’equivalenza continua 
degli ordini plurali di sensazioni uno rispetto agli al- 
tri, quel venerabile testo viene a costituire un fecon- 
dissimo principio euristico di conoscenze poetiche: 
per esempio, di quel metaforizzare perpetuo che do- 
mina in Proust, e particolarmente, nella prima Re- 
cherche, in Swann (Francoise come una delle arcaiche 
«cités manufacturières»...); e del quale si possono 
trovare singolari anticipi, mettiamo nel Tommaseo di 
Fede e bellezza (non senza stupore dell’autore sede di 
tali fatti di sensibilità), nelle «comparazioni sue stra- 
ne». Il temperamento di Montale per contro, come 
non dimentica mai la bipartizione iniziale (e sfugge 
per tal via al pericolo d’arbitrio in cui può indurre la 
poetica surrealistica, rimasta univoca, a un termine), 
così del reticolato del mondo fisico individua solo i 
rari strappi, quelle alcune «confuses paroles» che si 
tratta di sentir chiare il più possibile: il resto è atono, 
morto. È prosa: precisamente quella prosa che in 
Corrispondenze non è neppur più presente, s’allonta- 
na sullo sfondo di una vaga determinazione tempora- 
le, affermante comunque una presenza sopra lo «sta- 
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to» nebuloso («Or che...»). Ed ecco il punto di rive- 
lazione, su una base di sdoppiamento («4/fr0 annun- 
zia, tra gli alberti, la squilla / del picchio verde»); e la 
rivelazione stessa, o piuttosto il modo sentimentale 
della rivelazione, dalla manifestazione elegiaca della 
stagione declinante («La mano che raggiunge il sotto- 
bosco / e trapunge la trama / del cuore con le punte 
dello strame...») passa, per un processo d’identifica- 
zione della radice, all’ebbrezza dionisiaca («... è quel- 
la che matura incubi d’oro...»). Il «ritorno» si preci- 
sa in una figura, ma già nell’interrogazione ancora ele- 
giaca del dubbio («Torni anche tu, pastora senza greg- 
gi...?»); sì che, se il poeta ricorosce quella figura, 
non sa però decifrare quello che essa vede lungo l’oriz- 
zonte, il suggerimento che vi sparge (si pensa alla ma- 
no di Silvia...); e si rinnovano i vapori dell’inizio, non 
generici, anzi riassunti in un fantasma preciso («Lo 
chiedo invano... alla febbre nascosta dei diretti | nella 
costa che fuma»). Così, il fantasma prerogativo è du- 
plice, da quello veramente liberatore a quest'altro im- 
penetrabile: e fra tali confini si svolge la curva vitale 
della poesia, nell’intervallo della modulazione senti- 
mentale elegia — ebbrezza — elegia. 

Altre accezioni di quel fantasma vediamole, in for- 
mulazioni particolarmente sobrie, nei mottetti: nel 
primo, «lo spiro / salino che straripa / dai moli e fa 
l’oscura primavera / di Sottoripa» (l’esattezza topogra- 
fica importa certezza della presenza) non vale a ripor- 
tare il «segno smarrito», il «pegno solo»; nel terzo, 
le memorie di guerra (la «bomba ballerina», i «not- 
turni giuochi di Bengala») appaiono come immagine 
(«ala rude») d’un’alea di liberazione che non avviene 
(«la tua carta z0r è questa»); nel penultimo, il volto 
«solo nella memoria che si sfolla» è anch’esso reciso 
dalla forbice, abolito. Condizione estrema, nel mot- 
tetto La speranza..., il puro enunciato dell'immagine, 
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anzi «schermo d’imagini», addirittura distinto tipo- 
graficamente, al termine della dichiarazione d’indeci- 
frabilità («e mi chiesi se questo che mi chiude / ogni 
senso di te, schetmo d’imagini, / ha i segni della mor- 
te o dal passato / è in esso, ma distorto e fatto labi- 
le, / un #40 barbaglio»). Il nucleo della lirica di Mon- 
tale è pertanto un’immagine #/pica, un’immagine es- 
senzialmente zor irrelata: sia pure poi di difficile o 
disperata interpretazione; nell’alone poetico di quel- 
l’immagine è involto il possibile significato, tutto il 
travaglio esegetico. Nell’ultima testimonianza-limite 
codesta forma eccezionale di conoscenza è accettata, 
si può dire, quasi una nuova convenzione. E si consi- 
deri come, in Lindau, da un primo tempo in cui la fi- 
gura par consentire una pronta esegesi, così da assor- 
bire il primitivo gusto gnomico di Montale, il poeta 
si ripieghi sull’accertamento d’un movimento che var- 
ca il controllo, intraducibile e vano: 


La rondine vi porta 
fili d’erba, non vuole che la vita passi. 


Ma tra gli argini, a notte, l’acqua morta 
logora i sassi. 


Sotto le torcie fumicose sbanda 

sempre qualche ombra sulle prode vuote. 
Nel cerchio della piazza una sarabanda 
s’agita al mugghio dei battelli a ruote. 


Evidentemente, qui dov’è semmai l’apparenza del- 
l’«impressione», non è più invocabile la categoria del 
«ricordo»; che vale, secondo s’accennava, per meta- 
fora d’un fatto ben più largo. Più che ricordare, Mon- 
tale agisce: se, almeno, si rammenta, da Ix lizzine, 
quell’interpretazione d’un futuro come prevedibilità 
su materiali mnemonici, «atti / scancellati pel gioco 
del futuro» (e i materiali mnemonici fiabeschi di Car- 
nevale di Gerti sono «i sorridenti ed acri / fumi che 
ti compongono il domani»). O anche può citarsi quel- 
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la determinazione (da spogliare d’ogni sfumatura pa- 
tologica) di paramnesia, ricordo di cose presenti, che 
nel suo memorabile, se pure speculativamente insuffi- 
ciente, saggio su Mallarmé formulò il Thibaudet du- 
rante un tentativo di qualificazione psicologica: salvo 
che, dove il testo mallarméano (Rezzézzoration d'amis 
belges) invocava il tempo come « baurze antique» sul- 
la «soudaineté de notre amitié neuve», qui è invece 
la «soudaineté» a porre creativamente tutto un «tem- 
po» o «passato». Certo, il tirocinio di Montale poté 
anche scambiare per realtà quella metafora: «Ricordo 
la farfalla...» è l’inizio di Vecchi versi, e l'oggetto, 
mostro d’una sera in campagna, è esasperato da un 
lato nella serie delle circostanze, dall’altro nell’ansia 
nomenclatoria della definizione («la siepe cimata dei 
pitòsfori», «dentro una ragnata fucsia», «al paralu- 
me / giunse e le conterie che l’avvolgevano... si scon- 
volsero»). La serie delle circostanze giunge a un ec- 
cesso di precisazione corografica (il faro sulla roccia 
del Tino, il nido di Corniglia, il porto di Vernazza), 
equivale all’endecasillabo sciolto che la espone con le 
sue possibilità di prolungamenti indefiniti, non si ri- 
sparmia nessuna minuzia laterale (le carte da gioco 
«come / attendamenti nani pei soldati' / dei nipoti 
sbandati già dal sonno»), certo nell’illusione che l’effi- 
cacia evocativa della scena si verifichi solo a esauri- 
mento dei suoi addendi, per fatto quantitativo e non 
qualitativo. La martellata chiarezza del segno («Era 
un insetto orribile dal becco / aguzzo, gli occhi avvolti 
come d’una / rossastra fotosfera, al dosso il teschio / 
umano...») è una volontaristica presa di possesso so- 
pra qualcosa che, invero, torna per una sua sostanzia- 
le realtà, non dell’ordine dei pitòsfori [o piuttosto 
pittospori] e delle conterie, ma dei muri antichi, dei 


1 Si tratterebbe d’un’eco degli « attendamenti per guerrieri nani» nello 
Spaventacchio di Pea (Arie bifolchine, p. 108)? 


38 DAGLI «OSSI» ALLE «OCCASIONI» 


lidi, della «tartana / che imbarcava / tronchi di pino 
a riva ad ogni mese»: quegli oggetti sotterranei, cre- 
sciuti dalla memoria, che evoca il finale, correggendo 
per conto suo l’errore del poeta e distinguendo Ie due 
serie di memorie. Di più, in proposito del tirocinio: 
se si esamina Stanze, la fantasia sembra ancora por- 
tata, piuttosto che sopra l’immagine istantanea, sopra 
una situazione, il persistere d’un’arcana origine entro 
una figura umana («Ricerco invano il punto onde si 
mosse / il sangue che ti nutre... // Pur la rete minuta 
dei tuoi nervi / rammenta un poco questo suo viag- 
gio...»); benché anche quest’importante lirica tenda 
tutta alla rivelazione come a suo dichiarato momento 
poetico («In te converge, ignara, una raggèra / di fili; 
e certo alcuno d’essi apparve / ad altri; e fu chi abbri- 
vidì la sera | percorso da una candida ala in fuga, | e 
fu chi vide vagabonde larve | dove altri scorse fanciul- 
lette a sciazzi...»); mentre il tema dell’istante si for- 
mula come irrimediabilità dell’atto istantaneo (« Toc- 
chi il segno, travàlichi. Oh il ronzìo / dell’arco ch'è 
scoccato, il solco che ara / il flutto e si rinchiude! Ed 
ora sale / l’ultima bolla in su»). Badiamo, però: quel 
tal tirocinio si chiude, all’ingrosso, con Buffalo, sin- 
golare esperimento di parola efficace (e parleremo 
d’un’efficacia magica, ripensando a Quasi una fanta- 
sia) sopra una materia «oggettiva». «Mi dissi: / Buf- 
falo! — e il nome agì», e il poeta precipita «nel limbo 
dove assordano le voci / del sangue e i guizzi incendia- 
no la vista / come lampi di specchi», ma nella pista 
mulina un caravanserraglio di ricordi letterarî o di 
circo equestre, turbe d’ogni colore, negri, donne ilari 
e molli in attesa d’una zattera. (D’un genere non dis- 
simile, già i componenti pallidi e infantili di Carze- 
vale di Gerti, desiderî limbali, «primavere che non 
fioriscono»). «Ricordi» letterarî: se s’insista sul so- 
stantivo, precisamente astratti da ogni storicità e de- 
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gradati a mero contenuto, corpus vile, altro che in 
funzione formante! 

Quale memoria, allora (quale memotia autosuffi- 
ciente, se gli Ossi erano una perpetua mancanza di 
rassegnazione alla mancanza d’avvenite), conduce al- 
l’immagine tipica del secondo Montale? Un’aria d’i- 
naugurazione ha nella sua opera La casa dei doganieri, 
per quello sforzo di rintracciare un passato perduto, 
del tutto per la donna a cui si dice ‘tu’, solo a metà 
per il poeta protagonista: e restano, di tal situazione, 
addirittura tracce documentarie («Tu non ricordi; al- 
tro tempo frastorna / la tua memoria: un filo s’addi- 
pana. // Ne tengo ancora un capo; ma s’allontana / la 
casa...»). Se però l’inizio s’impiantava su una nozione 
convenzionale di memoria, l'emozione, diciamo l’in- 
teriezione fondamentale a cui si può ridurre la lirica, 
è lo stupore e l’incertezza che colgono il poeta innanzi 
all’orizzonte, possibile ma solo possibile indizio del 
«passato» («Oh il segno dell’occaso dove s’accende / 
rara la luce della petroliera! / Il varco è qui? »). C'è un 
ordine d’impressioni presenti; ma c’è un ordine d’im- 
pressioni che alla presenza (« Ripullula il frangente») 
aggiungono, in un’altra unità ritmica (dopo la «cow- 
pe», l’accapo: «ancora sulla balza che scoscende...»), 
l’aura d’una tradizione, d’un’esperienza antica, pro- 
babile quanto imprecisabile. Le impressioni, in altre 
parole, che da sé dicono 4a4co0rz, accanto a quelle che 
dicono solo ora. (Si veda la distinzione praticata più 
bonariamente, per esempio, in Bassa marea: «Sere 
di gridi, quando l’altalena / oscilla nella pergola d’4/- 
lora... [| Non più quel tempo. Varcano ora il muro / 
rapidi voli obliqui...»). «Ricordo la farfalla...» era 
la formula d’apertura dei Vecchi versi; «Tu non ri- 
cordi...» è quella della Casa: la negazione sancisce 
l’impossibilità. Infatti, a uno sguardo normale, se la 
casa pare essere inizialmente un luogo di presenza, 
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insomma la casa da cui si parla, essa risulta poi un 
luogo d’assenza, «Ila casa di questa / mia sera», la sede 
ideale di questa #zia sera (e il poeta tiene solo un filo 
di ricordo, e la casa s’allontana); e la lirica è, sempre 
a quell’occhio normale, poco meno che il grafico d’una 
distrazione: movimento involutivo, che si coniuga, 
meglio: si fa una sola cosa, col dubbio sulla via più 
sicura per evocare la casa (ossia la presenza del «pas- 
sato»). Ivi, come si rilevava, è la poesia; e si può in- 
terrogare la metrica al fine di stabilire come il docu- 
mento, o prosa, si trasformi in quel movimento e dub- 
bio. Il documento cerca di sfuggire a se stesso ritman- 
dosi; e si può precisare, elementarmente ritmandosi. 
Si veda il richiamo «Tu non ricordi la casa..., Tu non 
ricordi; altro tempo...; Ne tengo ancora un capo; ma 
s’allontana... Ne tengo un capo; ma tu resti sola...», 
vera ripetizione rapsodica. E lo sbilancio, lo sbanda- 
mento della ricerca, è attestato, anteriormente alle pa- 
role, appunto dal ritmo. Sta a centro la quartinaabax 
(mura, lieto, avventura, forza), che per la sua asim- 
metria è una sorta di tentativo fallito di metter mano 
sull’ignoto, di scandaglio andato a male; e se la rima 
gettata là per sondaggio è ripetuta come rima ricca o 
addirittura derivativa (forma, frastorna), anzi segue 
sùbito un’altra prova di rima baciata (addipara, allon- 
tana), queste e la ripetizione d’una serie distica (2ar- 
deruola, pietà; sola, oscurità) stanno a insistere, osti- 
natamente quanto vanamente, nella medesima dire- 
zione. La chiusa, che vuol essere, per definizione, 
stringente (gesta, resta), non riesce però a fermare 
del tutto la caotica frana di rima-assonanza (s’accern- 
de, petroliera, frangente, scoscende). Già, tutta l’a- 


! Non ostando il fatto che la b non sia iîrrelata, ma ripeta la finale che 
epodicamente conclude, dopo un tetrastico a rime incrociate, il precedente 
{primo} movimento o lassa (dogarnteri, scogliera, sera, pensieri, irrequieto). 
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ria di «libretto d’opera», di «parole per romanza», 
che esce dagli attacchi ritmici di Montale (empirica- 
mente: quella loro facoltà d’impressionare la memo- 
ria), ha un aspetto di saggio tentacolare della tenebra, 
e insieme, per la sua purchessia armatura, di difesa 
contro l’amorfo ignoto. Un’altra analisi, su tutt’altri 
presupposti sentimentali, confermerà l’aderenza del 
fatto ritmico. Al centro di Stazze s'è veduto che era 
una vita non analizzabile, che suggeriva troppe vite: 
si restava al di qua del fenomeno come concreto della 
fantasia. Di là, è invece la pluralità delle vite, il loro 
mutuo ignorarsi, il loro non giungere mai a integrarsi 
in una somma. Stiamo dunque analizzando L'estate: 
storia d’una crisi che s’attesta con una dicotomia ini- 
ziale, una divaricazione di piani destinati a ignorarsi; 
ma s’attesta parimente in una scanditissima partizio- 
ne di elementi storici che si fondono solo nella stretta, 
diciamo così, sillogistica del finale (dove a Montale 
torna buona la sua esperienza d’assertore gnomico). 
E basti trascrivere i singoli movimenti, a partire dal 
primo che sancisce la divisione del mondo: 


L’ombra crociata del gheppio pare ignota 
ai giovinetti arbusti quando rade fugace. 
E la nube che vede? Ha tante facce 

la polla schiusa. 


Profondo iato, innanzi al secondo movimento: del 
possibile indizio {la trota) e della possibile resurre- 
zione (timido tentativo di saldarlo al movimento pre- 
cedente con le rime iniziale e finale). 


Forse nel guizzo argenteo della trota 
controcorrente 

torni anche tu al mio piede fanciulla morta 
Aretusa, 


® Che inoltre assuona con z#i0rfe (come fagace con facce). 
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Da qui, ecco accelerarsi l’accumulazione degli adden- 
di provocati dall’indizio; loro disordine; e placarsi 
nella sentenza finale: 


Ecco l’èmero acceso, la pepita 
travolta al sole, 

la cavolaia folle, il filo teso 

del ragno su la spuma che ribolle — 


e qualcosa che va e tropp’altro che 
non passerà la cruna... 


Occorrono troppe vite per farne una. 


La rima baciata di chiusa basta appena a contenere 
l'eccitazione degli elementi scatenati, convulsa di ri- 
me interne’. 

Ma la «prosa» di Montale, la prosa che si trovò 
quasi annullata in Corrispondenze, che vedemmo rit- 
marsi e contraddire a se stessa nella Casa dei doga- 
nieri, a che principio si può ridurre? Ripresentiamoci 
un istante Vecchi versi, e la ritroveremo in quella 
stessa serie endecasillabica indefinita: ossia nell’in- 
trico di realtà che costituisce la «premessa» all’unità 
lirica di Montale. E si offrirà come periodo ritmico ir- 
regolare nei preludî di Punta del Mesco e di Dora 
Markus, lento deposito ancor grezzo del ricordo; co- 
me implicanza sintattica, séguito di subordinate e di 
determinazioni aggettivali o per via di relative, negli 
inizî di Eastbourne e di Sotto la pioggia, a porre una 
presenza per ora soltanto vitale. Anche qui, tale pre- 
senza, con qualche ripresa di rime, con qualche verso 
epodico, tenta di opporsi radicalmente alla propria 
naturalità non più che fisiologica («‘Dio salvi il re’ in- 
tonano le trombe / da un padiglione erto su palafit- 


1 È caratteristica di Montale, fin dagli Ossi, la sua ricchezza latente 
di rime, il gran numero di rime interne, perdute per diffidenza verso la 
facilità. Basti citare: azzica che potrebbe andare con azzica (Portovenere); 
macerie con asterie (Antico...); vita con dita (Scirocco); fende con sco- 
scende, scema con trema (Clivo); piovorno con giorno (Arsenio). 
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te / che aprono il varco al mare quando sale / a distrug- 
gere peste / umide di cavalli nella sabbia / del litora- 
le»). Ma si libera già, nelle parole dell’inno, una for- 
mula, una di quelle formule in largo senso «teatrali», 
intermedie fra la letteratura popolare, l’operetta e il 
circo (dello stesso ordine delle reminiscenze adunate 
in Keepsake e in Buffalo), a cui Montale ricorre come 
a un sistema rituale bell’e congegnato, d’efficacia 
estremamente prevedibile. E anticipa, nella specie, il 
verbo sacro ed evocatorio della lirica, Bark Holiday, 
che «Riporta l’onda lunga / della mia vita». La dichia- 
razione che questo sia un limite per rintracciare una 
vita prima e autentica, è esplicita («E vieni / tu pure 
voce prigioniera, sciolta / anima ch’è smarrita, / voce 
di sangue, persa e restituita / alla mia sera»), fino al- 
l’ascoltazione e alla decisione del riconoscimento 
(‘22ia patria!’): e non importa che quel limite sia va- 
no. Identica fenomenologia in Sotto la pioggia: dove, 
fin dall’inizio, in mezzo all’ingranaggio di proposizio- 
ni è lo stacco dal presente che dice ora a quello che di- 
ce ancora («Un murmure; e la tua casa s’appanna / co- 
me nella bruma del ricordo...»); il vortice che asporta, 
il vortice esplorativo, ha le formule dei parlari ambi- 
gui e meticci, il castigliano dei mistici ma altresì lo spa- 
gnolo coloniale dei tanghi («Por amor de la fiebre... 
mi conduce / un vortice con te... // Strideva Adiés 
muchachos, compafieros | de m2i vida, il tuo disco dal- 
la corte»); la loro efficacia, nel senso descritto, è pre- 
cisata espressamente da un a7c0r4 (quando il poeta 
ritorna «al tuo sentiero»); e si tocca il movimento di 
massima tensione e sforzo verso il recupero («Seguo 
i lucidi strosci e in fondo, a nembi, / il fumo strasci- 
cato d’una nave. / Si punteggia uno squarcio...»). Tale 
è bene il paradigma della vittoria sulla prosa nella 
poesia di Montale. 

Un tal paradigma non esclude, ma assorbe, il mo- 
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tivo d’«inutilità» che domina gli Ossi psicologica- 
mente, e vi è anche presente in funzione positiva. Na- 
turalmente sarà destinata a porlo, anche qui, una fi- 
gura significativa, quasi significativa all’inverso: per- 
sone e parole molto quotidiane, per questo miracolo 
a rovescio. In Costa San Giorgio il taumaturgo è il 
gasista, preciso e ordinario: lumi di biciclette attesta- 
no la chiusura del cerchio; esattamente come in East 
bourne i mutilati, circostanziati da parere un sogno, 
dice Montale («Vanno su sedie a ruote i mutilati, / li 
accompagnano cani dagli orecchi / lunghi, bimbi in si- 
lenzio o vecchi»); e non è altrove il segreto di certi 
stupiti e polisillabici vocaboli montaliani, la funicola- 
re (mottetto I! fore che ripere...), il rimorchiatore 
(Delta), Vacetilene (Arsenio), che son poi qualcosa co- 
me l’ipecacuana di Gozzano, depauperato di quella so- 
spetta ironia. In Costa Sar Giorgio è doppio il fanta- 
sma centrale: ma dopo quello grigio, provocatore di 
quel certo miracolo inverso, non abbiamo, in virtù 
del motivo d’«inutilità», una presenza intraducibile, 
che frattanto apra uno spiraglio sopra l’ignoto; bensì, 
a rovescio, è il mistero stesso che in solido s’avvicina, 
si fa esso presente in una figura: l’idolo («La sua pre- 
senza si diffonde grave»), contesta di materia mitica 
spagnolesca e coloniale. Finalmente, adunque, il mo- 
tivo d’«immobilità-invariabilità» («Tutto è uguale: 
non tidere», con la costante personale d’un «nemico 
muto» che preme il torchio, rinnovando a un secolo 
giusto di distanza il «brutto poter» di A se sfesso)si 
rivela quello che era: non vago sentimento pratico, 
ma sentimento-in-fantasma. A osservazioni non dissi- 
mili conduce Barche sulla Marna, il cui tema è dichia- 
rato in calce alla lirica («Barche sulla Marna, dome- 
nicali, in corsa / nel dì della tua festa»). Fallendo ogni 
velleità d’eccezione, facendosi man mano incompren- 
sibile ogni suggerimento di quest'ordine («Un altro 
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giorno, / ripeti — o che ripeti? »), il giorno anniversa- 
rio conferma la fondamentale inutilità di esistere, du- 
rante «la lenta processione di stagioni» (cioè «i lun- 
ghi mesi» di Costa Sax Giorgio). Di là dal preludio, 
destinato a fornire come di consueto i toni della real- 
tà col cacciatore di farfalle e l’alberaia sul muro san- 
guigno, l’inutilità a lungo tenta invano di definirsi 
con precisione (qua e là, chiome di noci, un nido di 
pendolino, fermati nella corsa del nuovo Arsenio); 
finché è trovata la parola esatta, la cosa qualunque ca- 
rica di significato, pietra di paragone rispetto alla 
quale tutto è vano: 


Qui... il colore 
che resiste è del topo che ha saltato 
tra i giunchi o col suo spruzzo di metallo 
velenoso, lo storno che sparisce 
tra i fumi della riva. 


Sono questi oggetti precisi e «tipici», il topo, lo stor- 
no, che ridanno l’equilibrio e la verità a un pezzo un 
po’ incerto: oggetti, come il topo bianco che salvò Do- 
ra Markus. Fino l’ultima osservazione ci riporta alla 
struttura più centrale e delicata di questa lirica: aspra 
ma decisiva vittoria della forma sulla psicologia. 


Di Gargiulo su Montale 


L’esercitarsi consueto del contraddittorio lettera- 
rio non più che ai margini del fatto poetico, negli 
ambulacri degli interessi di gruppo, e già il suo stesso 
risolversi nelle misure muscolari della polemica sem- 
brano così sufficienti motivi d’astensione che il biso- 
gno di postillare pubblicamente la quasi-eversione 
delle Occasiozi («Nuova Antologia», 1° aprile 1940) 
che Alfredo Gargiulo ha inteso contrapporre al cele- 
bre avallo dato a Ossi di seppia, suona già come il 
migliore degli omaggi resi al critico. Al critico, inten- 
diamo, e non al suo nome, poiché non è qui in gioco 
una fiduciaria riconoscenza verso il sostenitore vete- 
rano dei valori nuovi e il fascino ascetico della sua 
grammatica ignuda e articolatissima, ma proprio la 
vitalità del suo contributo attuale a un autore, e alla 
poesia: né varrebbe la pena d’intervenire, in linea di 
principio, se nell’analisi, quanto più concreta e corag- 
giosamente esemplificata sui testi, non fossero impe- 
gnati valori molto generali. Non vorremmo poi che si 
sospettasse, nell’intervento d’un contraddittore, una 
risposta ab bozzine: in relazione, insomma, all’ecce- 
zione universale d’incompetenza (tolto un solo nome) 
che Ia chiusa del saggio solleva contro i critici delle 
Occasioni, quantitativamente numerosi. La cecità di 
costoro sarebbe consistita infatti nel lasciarsi sfuggire 
il processo d’obiettivazione documentato dalla rac- 
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colta, cioè a dire l’abdicazione del poeta innanzi agli 
oggetti, in rigorosa assenza d’ogni intervento lirico. 
Sennonché è molto chiaro che, da parte della critica 
a presupposto irrazionalistico, l’omaggio andava pro- 
prio allo sliricamento della nuova poesia montaliana; 
mentre non mancò il tentativo d’interpretarla tema- 
ticamente (impresa, certo, meno agevole che per qua- 
lunque poeta tradizionale), cioè l'omaggio quasi pole- 
mico all’«ispirazione» di Montale, alla perenne rica- 
duta nelle «occasioni». Già tali opposti suffragi desi- 
gnano l’eccezionale indipendenza di questo poeta ri- 
spetto ai programmi; ma soltanto l’impegno della cri- 
tica nella res poetica, già rifiutato o riconfermato il 
presupposto lirico, spiega l’apparente negligenza del. 
la separazione descrittiva del problema, per fermarsi 
alla quale occorre una certa «anteriorità» d'interessi. 

Ancora preliminarmente, la domanda proverbial. 
mente ingenua del lettore sprovveduto può servir di 
guida. La valutazione gargiuliana delle Occasioni è 
positiva o negativa? Negativa, sembrerebbe dal tono. 
Sennonché la tesi fondamentale del Gargiulo è che Le 
occasioni non appartengano al dominio della poesia, 
ma contribuiscano alla prosa d’arte. La prosa d’arte, 
che pure trovò nel Gargiulo un sostenitore fra i più va- 
lidi, rappresenterebbe dunque un «meno» rispetto al- 
la poesia, e un Cecchi, una Manzini, un Landolfi ri- 
sulterebbero qualitativamente inferiori a Ungaretti? 
Poiché, se si tratta d’un semplice sbaglio di Montale, 
approdato involontariamente al porto della prosa 
d’arte anziché a quello della lirica, l'osservazione avrà 
un importante significato descrittivo, indispensabile 
(benché evidentemente insufficiente) per la qualifica- 
zione, ma non tiguarderà in nulla la tenzone, anche 
per il Gargiulo fondamentale, di poesia e non-poesia. 
Vorremmo dire che ciò non avrebbe nulla a che ve- 
dere neppure con un ritorno (per quanto deprecabile) 
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alla concezione categoriale dei generi: se il Gargiulo 
crede di poter dedurre un Rilievo-a-tutto-tondo e un 
Rilievo-a-mezzo-tondo, non è per questo tenuto a ge- 
rarchizzarli; e nell’ipotesi che Ghiberti fosse giudi- 
cando secondo categorie pittoriche, nessun giudizio 
di valore sarebbe ancora pronunciato, bensì solo un 
prolegomeno didattico utile per avviare la compren- 
sione della sua poesia. Ma è, poi, la stessa definizione 
della prosa che chiederebbe illuminazione. In che con- 
sisterebbe la (negli Ossi imprevedibile) adesione di 
Montale alla prosa? Nel fatto ch’egli si rifiuta a enun- 
ciare espressamente il suo sentimento, e addirittura a 
calarlo in figurazioni esteriori, ma lo distrugge dietro 
un semplice allineamento di «cose». Ammessa la ve- 
rità della constatazione, è però negata con ciò qual- 
siasi relazione con la «prosa d’arte» contemporanea: 
visto che il presupposto iniziale di questa è precisa- 
mente quello d’un’intransigente liricità, d’una trasfi- 
gurazione immediata e «per discussione». Rimane 
forse un solo elemento descrittivo trascendente in 
Rive remote, o addirittura nel «romanzo» Tempo 
innamorato? e Pea non si definisce appunto nella fe- 
lice impossibilità di saldare i nessi esterni? il Cecchi 
più saggistico non investe poeticamente già lo stesso 
metodo delle applicazioni, induzioni e divagazioni? 
Non vale aggiungere tante domande quanti sono i 
nostri poeti il cui mezzo empiricamente definito sia 
la prosa ora detta di «capitolo». Ma ci si può chiedere 
se la «prosa» descritta dal Gargiulo non sarebbe un 
poco, detratte le manomissioni ritmiche e l’addizione 
di rime, quella della Passeggiata palazzeschiana, «Og- 
getti d’arte, — quadri, antichità, - 26 — 26 A»: azzardo 
di attesa (ma è noto che nel catalogo dei sentimenti 
poetici il Gargiulo non lascia posto per quello del gra- 
tuito); ed è ben chiaro che dai contemporanei, la cui 
prosa è tanto matematica e calcolata (sarebbero pro- 
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sa in quest’accezione, non in un senso di «meno-poe- 
sia», anche Cardarelli e i Poemi di Bacchelli e le Jiri- 
che di Cecchi), l’azzardo è riservato alla poesia. Più 
seriamente, la «prosa» per allineamento d’oggetti po- 
trà essere quella d’un Flaubert; ma, per quanto aspro 
a definire sia l’incanto flaubertiano, sensibilmente così 
netto, esso sta certo nell’inquietissimo margine fra la 
clausura (prigionia) e l’apertura (inesauribilità) del 
suo mondo oggettivo. Altro che assenza di sentimen- 
to, siamo sempre entro i dorati cancelli d’una crocia- 
nissima (e gargiuliana) liricità. Sembra che il Gargiu- 
lo, lasciando a Montale e alla prosa d’arte il compito 
di «scavare un sentimento negli oggetti» (attraverso 
questa metafora anche Cézanne e Morandi sono a- 
scritti alla prosa d’arte), riserbi alla Lirica il suo vec- 
chio significato di lirismo soggettivo. 

Ma con ciò gli aspetti della distinzione gargiuliana 
di prosa e poesia sono ben lontani dall’essere esauriti. 
Si sa che l’empirica distinzione tonale batteva sul 
«canto» come attributo della seconda (attributo re- 
spinto peraltro dai partigiani d’una poetica rigorosa- 
mente irrazionalistica). Qui, più precisamente, un #r- 
dizio della Lirica (come categorialmente distinta) è 
riconosciuto nei «valori di suono in senso largo», 
quelli di cui s’avvertirebbe la carenza in Montale. E 
per chi ricordi le analisi foniche praticate dal Gargiu- 
lo sui testi d’Ungaretti, nessun dubbio che occorra 
discorrere di valori evocatorî. (Gli innegabili valori 
fonici dell'inizio, poniamo, di Verso Viezza sono cer- 
to a carico d’un mondo fantastico già definibile per 
altra via). Per tal modo, se la funzione del linguaggio 
come segno è la materia-ostacolo propria della Prosa, 
la sua funzione come fonicità evocatoria sarebbe la 
materia propria della Lirica. Queste funzioni, più che 
in opposizione dialettica (sarebbe interessante vedere 
che posizione assumetebbero nella critica gargiuliana 
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i valori melodici puri caratteristici della poesia d’un 
Gatto), il Gargiulo sembra vederle in integrazione: 
una gerarchia delle arti potendo muovere dal concetto 
di somma (poesia come segno pià suono), non da quel- 
lo di sintesi. In fatto, l’aver sottolineato piuttosto i va- 
lori di «segno» che quelli di «suono» nelle Occasioni 
fa onore all’orecchio del Gargiulo, non illuso dalle 
apparenze melodiche, dei Mosfezti specialmente (e 
neppure indugiato sulla stretta battaglia, ben più si- 
gnificativa, combattuta attorno all’endecasillabo e al- 
Pesametro in certi grandi pezzi, dalla Casa dei doga- 
nieri alle Notizie dall’ Amiata e all’Elegia di Pico Far- 
nese). Quel che conta è per Montale lo «schermo 
d’immagini», e la sua addirittura pittoresca formuli- 
stica ritmica e melodica, l’aria d’operetta, di libretto, 
di circo, di carioca, quella stessa sollecitudine aprio- 
ristica della sua poesia a incidersi nella memotia co- 
stituiscono la sua «facilità», un repertorio compatto 
per addomesticare le immagini. Ma, destituita di va- 
lori di suono, la similipoesia delle Occasioni non sa- 
rebbe perciò più ricca di valori positivi di segno, non 
tanto per la passività sentimentalmente irrelata degli 
oggetti che contiene, quanto perché all’«oscurità» 
(giustamente tradotta per assenza di sentimento) s’ac- 
compagna la «volubilità» del linguaggio (cioè l’insta- 
bilità del sentimento innanzi a un medesimo segno). 
La «volubilità», formula assai felice (anche se inven- 
tabile per altri che per Montale), surrogherebbe i va- 
lori propriamente evocatorî dell’ineffabilità, a cui par- 
rebbe corrispondere, precisamente per la sua svalu- 
tazione del segno. Se il fallimento di Montale si veri- 
fica, a un controllo didascalico, su due fronti, in real- 
tà è forse superflua la separazione dei valori di suono. 
Ma di più: in che senso il linguaggio degli Ossi era, 
esso, remoto da «qualsiasi immaginabile prosa» (pre- 
fazione agli Ossi)? Non, è credibile, per valori fonici. 
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Se prosa significa l'enunciazione bruta dei sentimenti 
(riconosciutavi dal Gargiulo), al fine di bruciarli sù- 
bito, sottrarli alla durata; se negli Ossi ben più che 
nelle Occasioni si distendono il paesaggio trascenden- 
te, la natura pre-giudicata, il non-sentimento e la ces- 
sata probabilità di sentimento, proprio larghe zone 
degli Ossi, semmai, partecipano della prosa. Ma l’an- 
titesi di Occasioni a Ossi doveva certo portare il Gar- 
giulo all’affermazione della prosasticità delle prime, 
se per l’altro libro aveva potuto scrivere: «La via 
d’uscita discorsivo-lirica, cadesse pur forte l’accento 
sul secondo aggettivo, gli era preclusa». 
In fatto, ancora: se certa imprecisione (da un pun- 
to di vista logico) nei nessi del discorso può, in casi 
estremi (e le designazioni del Gargiulo sono specia- 
lizzate, da alcuni mottetti non riescono a investire tut- 
ta la raccolta), essere stata di scarso giovamento pet 
Montale, a distruggere il fantasma della sua oscurità 
basterebbe un’onesta esegesi della lettera. E poiché il 
Gargiulo fa un esempio precisissimo, e invita a chie- 
dersi chi sia il #4 del Balcone, sarà facile rispondere 
che si tratta, senza nessuna «volubilità», della donna 
la cui assenza parve tollerabile in un non-sentimento 
(noia, atonia), mentre quella tenebra diventò posi- 
tivo dolore, e perciò sola possibilità di vita, miniera 
unica di «barlumi»: in una biografia priva di fatti, 
immagini concrete di Lei. Un’immagine di quest’amo- 
re potranno essete, per la loro stessa gratuità (che 
sorprende sgradevolmente il Gargiulo), gli sciacalli 
al guinzaglio di Modena: il testo, «buio» per il Gar- 
giulo, non potrebb’essere più esplicito !. Certo, un si- 
ciliano avrebbe inserito questo fatto di veglia in un 
sogno (separando scolasticamente, e anche igienica- 


1 [Più tardi (Due sciacalli al guinzaglio, nel «Corriere della Sera» del 
16 febbraio r9sc) doveva essere l’autore stesso a informare sulla genesi 
del « mottetto »]. 
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mente, le due sfere di competenza, Ia veglia-coscienza 
e il sogno-irrazionalità), poi avrebbe spedito ai suoi 
colleghi una circolare in forma di sonetto per doman- 
dare lumi, e qualche savio gli avrebbe risposto che il 
servo gallonato era la donna {o una sua pertinenza, 
chiusa essa nel castello di Kafka}, uno sciacallo il poe- 
ta ecc., o altrimenti. Pacificato da tali equazioni sim- 
boliche, penetrate da sempre nella sua cultura, il let- 
tore tradizionale non s’accorgerebbe neppure che il 
quantum magico permane invariato: e meraviglian- 
dosi poi della tanto più coerente gratuità di Montale, 
s’opporrebbe proprio alla sua pregiudiziale di senti- 
mento, l’affanno a ricavare un senso, a rilevare una 
non più che possibile traccia del dio, in un mondo 
catafratto di apparente (evidente) non-senso. Il Bal- 
cone è una dedica; ma poiché Montale ha cura della 
sua anima più che di poetiche, diventa appunto la sua 
poetica, come fu interpretato. E allora anche l’assenza 
di sentimento è bell’e scomparsa: assenza di senti- 
menti canonici forse, per pudore o legittima difesa o 
salvaguardia d’autenticità; ma, anzi, dal non-senti- 
mento («atonia» gargiuliana), statisticamente domi- 
nante negli Ossi, restando costante il non-senso abi- 
tuale del mondo oggettivo, Montale è trascorso a una 
tendenza-limite verso la risposta sentimentale (il «fan- 
tasma che ti salva»). Non sarà un sentimento aritme- 
ticizzabile, ecco tutto; ma una sorta di differenziale 
di sentimento. (Che si tratti d’un sentimento per sot- 
trazione, prova anche un testo: «Questa rissa cristia- 
na che non ha / se non parole d’ombra e di lamento / 
che ti porta di me? Non più di quanto» ecc.). E non 
svolgeremo, per averlo fatto altrove, i particolari di 
questa interpretazione lirica delle Occasioni. Convie- 
ne piuttosto sottolineare le «dimensioni» dell’aiteg- 
giamento di Montale, l’«estensione» della sua dialet- 
tica sentimentale attorno al momento d’eccezione. 
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Come egli aveva superato lo «stato» d’animo degli 
Ossi nella ricerca dell'immagine privilegiata, così egli 
può già oltrepassare codesta tensione, placarla in 
un’elegia. In Notizie dall’ Amiata: il presunto «pae- 
saggio» gargiuliano è vivificato da una teleologia, la 
preparazione del miracolo, «le gabbie coperte, il fo- 
colare / dove i marroni esplodono, le vene / di salni- 
tro e di muffa sono il quadro / dove tra poco rompe- 
rai», finché la natura riperde ogni senso al di là della 
sua percepibilità, ed è perfino ardore nell’invocare 
l’invariabilità consueta, la «prigione del senso che 
non dispera», sì che tornino care le catene e suggel- 
late «le spore del possibile», soffocata insomma l’i- 
stanza d’eccezione; oltre la notte, la prima immagine 
dell'alba riunisce la veglia del poeta al «profondo 
sonno» di Lei, vera discesa alle Madri. Non altrimenti 
nell’Elegia di Pico: alla minuziosa, pigra e curiosa 
natura del primo momento, alla morta superstizione, 
«amore di donne barbute», «vano farnetico», s’op- 
pone l’Amore («Ben altro — è l'Amore»), e la breve 
evidenza della «messaggera accigliata » («il tuo splen- 
dore è aperto»); se un segno magico finisce poi per 
guidare a spettacoli di traducibilità più e più esigua, 
il rito del tiro a segno sarà sufficiente a se stesso come 
ragion di vita, quando Ella taccia («E qui, se appare 
inudibile / il tuo soccorso, nell’aria prilla il piattello, 
si rompe / ai nostri colpi! Il giorno non chiede più di 
una chiave»). Queste liriche, 4/ di là dell’eccezione, 
non sembrano richiamare l’attenzione del Gargiulo, 
che tace dell’Elegia e in fondo colpisce anche le No- 
tizie con la solita suspicione di precisione realistica e 
di cronaca, ma dl di qua egli segna espressamente le 
sue riserve. Non soltanto su Bxffa/o e Keepsake, do- 
ve Montale tentò due variazioni di limitato impegno 
sulla resa del suo repertorio, proprio sulle sue «faci- 
lità» di partenza; ma su Lindau e Verso Vienna, in 
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quanto privi, o quasi privi, di commento (ossia d’in- 
tervento lirico). In realtà, l’angosciosità della sara- 
banda di Lindau, l’indecifrato orrore di non-essere 
ch’essa pone; e l’epifania del nuotatore ciarliero, in 
Verso Vienna, crudelmente ridotta alla sua apparen- 
za divertente e un po” futile, il declinare dell’eco di 
fraternità alla bontà minore del bassotto che latra 

sono «sentimenti» che noi qui distacchiamo didasca- 
licamente dalle figurazioni in cui, precisamente, sono 
del tutto calati. i 

Che cos’è dunque la crisi del Gargiulo innanzi al 

nuovo Montale? È la crisi d’un’alta cultura innanzi a 
una sensibilità che non ama l’eloquenza intorno al 
suo proprio limite (assenza di sentimento = oscurità) 

ma può far tremare il linguaggio in un desiderio sU- 
pertstite dell’antico discorso (volubilità). Come in 
quella del suo grande maestro, anche nella critica del 
Gargiulo l'intelligenza dura più a lungo del gusto: 

dura più a lungo nella biologia del suo inventore oltre 
che nella fecondità tutt’altro che esausta dei suoi in- 
segnamenti. (La mossa intellettuale era un’invariante 

sotto la variante di gusto, quando Verdi apparve te: 
matico rispetto a Wagner, Wagner rispetto a Debus- 
sy). Anche in questo insostituibile gentiluomo della 
critica è la filosofia che vince. E forse per questo il 
desiderio d’un tale interlocutore satura qualcuna del- 
le meno modeste nostre ambizioni di dialogo. 


Pour présenter Eugenio Montale 


Un ami commun’ nous a raconté la petite histoire 
suivante: Montale, le Génois Montale, le marin et 
citadin Montale, se trouvait en villégiature dans une 
région alpine de la Lombardie, à un endroit proche 
d’un paysage célèbre. C’était, semble-t-il, une gigan- 
tesque coulée de glace qui obstruait l’horizon sur le 
fond de la vallée, mais était trouée, de sorte que l’a- 
zur du ciel étincelait à travers l’ouverture du cristal. 
On amena donc le poète contempler cet illustre spec- 
tacle. Mais sitét mis en présence de la merveille de 
la nature, il n’eut rien de plus pressé que de lui tour- 
ner le dos — quelques atomes d’indignation vibraient 
encore dans la voix de l’ami lombard —, prétendant 
que cela était è son got trop grand, et que seules 
les petites choses sauraient susciter son intérét. Mon- 
tale craignait-il l’emphase — l’emphase des sentiments, 
bien sfir — le jour où il affecta de ne remarquer è Pé- 
rouse, l’une des réussites les plus absolues de l’Italie, 
que telle place triangulaire, tel étalage de boucher: 
ces détails, un rien artificiels et hors la loi, devant les- 
quels il n’aura eu garde de s’arréter en extase, mais 
qu’il repéchera è la fin de la journée? 

L’anecdote alpine en dit long sur le penchant de 
Montale à découvrir des valeurs cosmiques dans les 
détails infimes, à s’engager dans des procédés descrip- 


1 [Posso precisare che è Carlo Emilio Gadda]. 
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tifs extraordinaires de minutie, qui pourraient bien 
lui livrer l'indice décisif. Elle est tout aussi révéla- 
trice de sa méfiance envers les grands Objets et de sa 
pudeur à l’endroit des grands Sentiments qu’ils com- 
mandent. Ne voit-on pas sa tendresse s’exposer avec 
le moins de réserve lorsqu’il s’agit de s’apitoyer sur 
le museau du lièvre assassiné à la vitrine du marchand 
de volaille? Il y a plusieurs facons de tordre le cou à 
l’éloquence. Celle de Montale n'est pas des moins ra- 
dicales, et cela en dépit de l’abord aisé de ses rythmes, 
voire méme de leur air légèrement cazzabile, en dépit 
de son absence d’affectation antitraditionnelle, en dé- 
pit enfin des choses d’un intérét très primordial qui 
finiront par étre énoncées dans ses vers. On a pu in- 
sinuer que son point de départ est celui d’un « homme 
à prose». Et l’on a pu déclarer également que son 
sentiment fondamental est de nature « différentielle», 
en ce sens qu'il spécule sur une fracture extrémement 
improbable qui se produirait dans le bloc monotone 
du temps. 

Cette anecdote a encore l’avantage de sentir son 
homme et de le faire sentir derrière l’écrivain. En Ita- 
lie tout au moins, la psychologie n’est guère è la mo- 
de depuis bientét des générations. La critique litté- 
raire a un souci farouche de sa pureté et n°a garde de 
se compromettre avec les sciences de la nature. Nous 
serions le moins qualifié pour soulever une objection 
quelconque contre une telle méthode, et on va voir 
bientét à quelles fins littéraires nous quittons en ap- 
parence les procédés absolus, qui serviraient mal à 
tisser un discours quotidien, pour demander provi- 
soirement qu’en traitant du secret du poète Montale 
on n’oublie pas le fonctionnement de l’homme Mon- 
tale. Il existe une «légende» de Montale, et les lec- 
teurs des Occasioni, cherchant à pénétrer la 1égende 
de Dora Markus, pourraient d’autant moins la négli- 
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ger qu'elle est de la méme origine, mythe d’un poète. 
Quelques pages de prose, encore plus douloureuses 
que cocasses, retracent par exemple des souvenirs 
d’enfance, telle la drélerie du père s’enveloppant au 
coeur de l’été dans une lourde pèlerine et murmurant 
(en francais) parmi des frissons simulés: «Il fait bien 
froid, bien froid». En d’autres cas, c'est à la tradition 
orale, aux confidences mémes de l’auteur, qu’on de- 
vra puiser, et c'est ainsi que les valeurs héréditaires du 
sang, ces valeurs qui figurent parmi les ingrédients 
du «sort» et de la «destinée» sur le fond de la poésie 
montalienne, apparaîtront ironisées dans l’histoire du 
frère aîné qui, caché derrière une haie, surprend le pay- 
san de Monterosso (un village des Cinque Terre, près 
de La Spezia) déclarant en son patois: ! M ontélli sun 
albitriusi — ce qui se traduirait par: «La race des Mon- 
tale est toute-puissante». On y reconnaît d’abord la 
qualité négative que Montale a accusée chez lui-mé- 
me: l absence d’imagination, l’impossibilité d’inven- 
ter. Mais elle ne fait que mieux rehausser la contre- 
partie positive, à savoir la fantaisie de la mise en scè- 
ne et la verve prodigieuse du mime. Cette €légance 
qui sait broder si prestigieusement sur une matière 
raréfiée et presque inexistante, ce serait, si le mot 
n’était décrié, l’art d’un clown, d’autant plus pré- 
cicux qu'il est périssable, fait pour l’instant, et qu'il 
ne saurait compter sur une postérité: nul poète n’ 
aura été plus brillant depuis Max Jacob. Encore la. 
dorable Max prolongeait-il le divertissement sur sa 
page, sans souci de distinguer entre l’art et le jeu 
tandis que P'oruvre de Montale, grave et tragique, se 
our l’insu Srité 
ee D Dar nsupportable vérité que camoufle l’art 
A propos d’un romancier de ses amis', aux moeurs 


1 [Il compianto Arturo Loria]. 
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en somme assez diurnes, qui choisit ses héros extra- 
ordinaires dans un milieu disparate et interlope, Mon- 
tale posa une fois cette question: Où trouve-t-il le 
temps, tout compte fait, de vivre avec ses modèles? 
On peut se poser à son sujet quelques questions ana- 
logues. Par exemple: où Montale, cet homme me- 
nacé, entouré de précautions contre l’insomnie et la 
fatigue, à qui on ne saurait attribuer les habitudes 
poussiéreuses de l’érudit, trouve-t-il le temps d’étre 
(avec la lassitude correspondante) celui qui a «lu tous 
les livres»? Car il est clair que sa poésie naît au terme 
d’une véritable saturation culturelle. Cet homme af- 
fable, ouvert, cet homme visible, qui laisse pénétrer 
dans sa vie, qui n’a pas d’heures à cacher, d’où vient- 
il qu'il paraît si mystérieux, que son ceil gris, ses ges- 
tes tracent le contour d’une barrière infranchissable? 
Eh bien, la vie méme est un défi, et un miracle cette 
faculté de supportation et de survivance, quand le 
néant est, pour ainsi dire, aussi présent à l’àme. 

Ce point nous replace en plein monde poétique. 
Car, si nous avons plongé pendant quelques minutes 
dans les Montaliana, c'est que la première phase de 
cette poésie est négative dans le sens d’une biogra- 
phie portée à la limite. Si l’on souligne au préalable 
l’aspect biographigue de cette personnalité poétique, 
cela signifie que son problème capital n’est pas un 
problème formel. Ce n’est évidemment pas une ab- 
sence de style qui marque la poésie de Montale; tout 
au contraire, son langage très spécifique, l’abondan- 
ce parfois anxieuse de la nomenclature technique ezi- 
gée par son descriptivisme, les formules magiques de 
la destinée et du retour risquent de donner précoce- 
ment à ses vers l’empreinte d’un «poncif». Mais ce 
style a quelque chose d’involontaire, ce vocabulaite 
naît sans provocations, sa métrique n°a rien de trop 
recherché: ce n’est pas un labeur ascétique opérant 
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avec des symétries et des sections d’or qui oppose 
chez lui le rempart d’une structure indéfaisable aux 
forces destructrices du monde. Le problème formel 
de Montale est très nettement celui de la «forme» 
intérieure, de la forme au sens hégélien du terme, 
d’une orientation unitaire de sa matière psycholo- 
gique: problème d’autant plus urgent que cette ma- 
tière est en décomposition et qu’à ses débuts l’auteur 
n’a à sa disposition qu’une tradition littéraire de tout 
repos éloignée de la grande hardiesse expérimentale. 
Son chaos foncier postule un principe d’ordre. 

On respire d’avoir affaire pour une fois à un poète 
qui n’a pas été un enfant prodige. Méme la voie qui 
l’a mené A la conquéte de la forme intérieure (com- 
me le chemin extérieur de la renommée) a été lente 
et coupfe d’étapes espacées. Montale a publié son 
premier volume, Ossi di seppia, à vingt-neuf ans, en 
1925, mais ce livre n’a rayonné largement qu’à partir 
de sa troisième édition, en 1931. C'est l’inventaire 
d’un monde frappé d’inexistence. Tout sonne creux 
sous les doigts fébriles du poète. Ce n’est pas que 
Putilité cu l’intelligibilité de la vie, c’est l’étre méme 
ontologique qui lui échappe. On reconnaît sans peine 
dans le continent désolé du premier Montale les res- 
tes d’un paysage familier, la mer étale, les rocs arides 
la végétation désertique de certaines parties de la céte 
ligurienne. Mais la contemplation de cette nature n’a 
pas pour finalité de placer l’homme devant les formes 
primordiales et élémentaires de l’existence (encore 
que Montale ait parfois essayé de se modeler sur le 
rythme de la Méditerranée): 1’élémentaire, «ce toit 
tranquille», cette argile, ces récifs, ces squelettes, 


È : 
ces cactus, n’est qu’un palier sur la pente du néant. 


; 3 
Lotsqu’une fois, dans les Occasioni, Montale évo- 
quera les Mères, il aura soin de juxtaposer cette no- 


66 POUR PRÉSENTER EUGENIO MONTALE 


tule ironique: «Voir au sujet des Mères les remar- 
ques, plutét insuffisantes, de Goethe». : 

On ne peut donc plus tirer de la contemplation de 
la vie ni un plaisir sensuel ni une certitude dans l’or- 
dre de la connaissance. Mais cela n’est pas une don- 
née. Tout le processus qui amène Montale à ce ré- 
sultat, toute l’épaisseur de la crise est présente dans 
Ossi di seppia, ce livre qui devient par là-méme un 
acte vital. On peut y reconnaître en gros deux sor- 
tes d’opérations: un procédé gnomique, visant è la 
fermeture de l’épigramme, et un procédé d’épuise- 
ment descriptif. Le premier est étroitement lié aà la 
tradition spécifique de Montale, tout particuliè&rement 
à la culture poétique de la Ligurie vers 1915, que les 
personnalités de Giovanni Boine, Mario Novaro, Ca 
millo Sbàrbaro et la revue de la région, la «Riviera 
Ligure» d’Oneglia, précisent dans le sens d’une mé- 
ditation éthique, souvent religieuse. On rencontre les 
premiers écrits de Montale sortant de la province 
dans les périodiques littéraires faits plutòt par des 
moralistes que par des adeptes de la poésie pure, du 
lyrique à tout prix: «Il Baretti» de Turin, dirigé par 
Piero Gobetti, éditeur et théoricien de la Résistance 
spirituelle à ses débuts, «Il Convegno» de Milan, et 
la précision vaut aussi dans une certaine mesure pour 
la plus européenne des revues italiennes, «Solaria », 
de Florence. Mais c’est le procédé descriptif qui est 
le plus typique chez Montale. Dans un désir haletant 
de tirer quelques valeurs de la réalité, il tàchera de 
la définir par la somme de ses moindres composantes, 
et c'est un échec lamentable qui couronnera cette ten- 
tative ultime: ce mort, pour avoir été scruté dans 
ses recoins, n’en demeure pas moins un cadavre; il 
ne reste qu’ennui, inutilité, mal de vivre; la seule 
chance de salut sera alors dans l’immobilité, dans la 
tréve à toute activité. 
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Cela explique l’embarras dans lequel les Ossi di 
seppia devaient plonger la critique — et nous songeons 
à celle-là seulement qui a une idée très scrupuleuse et 
absolue de la poésie. L’impottance du document hu- 
main, de cette attitude gnoséologique portée è la limi- 
te, était indéniable. Le frisson nouveau avait parcou- 
ru ces parages. La «puissance» poétique de Montale 
n’était inférieure à celle d’aucun de ses contempao- 
rains. Mais enfin, ce qui était «présent» dans ses vers 
était le désespoir — si l’on veut, la physiologie et la 
biologie du désespoir — dans ce qu’il a de plus radi- 
calement négatif. Leopardi lui-méme dit avec force, 
quelque part dans son Zibaldone, qu’il est impossible 
de faire de la poésie, fàt-elle la plus désolée, sans une 
parcelle, une lueur d’espérance. On ne saurait éluder 
la justesse de ce théorème: la poésie est une affirma- 
tion d’étre, une présence, une valeur positive. Com- 
ment, dès lors, faire place au Montale d’Ossi di seppia 
dans les grands registres du Positif? La tréve à l’acti- 
vité, les repos auxquels nous avons fait allusion, 
ébauchent la première fracture: fracture du négatif. 
Ainsi dans Portovenere: ne pas s’analyser, jouir de la 
suspension; «tu repartiras plus tard pour prendre un 
visage». Ce n’est pas l’absence de salut qui peut défi- 
nir un poète en tant que tel, ce sont ses instants de 
salut. Rien de plus simple, en effet, que de poursuivre 
ces moments exceptionnels et privilégiés dans Ossi 
di seppia, ou, si l’on préfère, de rechercher la préfigu- 
ration des Occasioni qui est incluse dans ce premier 
livre. Ce sont en général des images, indéchiffrables 
encore, mais qui paraissent arrachées à une sphère 
mystérieuse et inédite, profondément reliée d’ailleurs 
à la substance vitale du poète. Le sifflement du remor- 
queur dans De/ta, ce «symbole» au sens strict du ter- 

me (aucun soupeon d’allégorie, car l’au-delà, la con- 
trepartie de la «correspondance» sont rigoureuse- 
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ment illisibles), en est l’exemple peut-étre le mieux 
cristallisé. Il est extrémement significatif que cette 
position spirituelle soit assumée en quelque sorte 
comme programme dans le poème qui ouvre Ossi 
di seppia (In limine) et en constitue une manière de 
préface: Montale souhaite à son lecteur de rencon- 
trer dans son domaine, «reliquaire et non verger», 
l’image qui pourra le sauver, de repérer «Ie maillon 
brisé dans le réseau qui nous serre» et de parvenir à 
s’*échapper. La possibilité d’évasion est, on le voit, 
projetée sur le lecteur, et il y est également question 
d’un«enchevétrement de souvenirs défunts » qui s’en- 
gloutit dans ces vers. Que le salut devienne la chance 
infiniment improbable, mais espérée, de l'homme, 
sans én excepter l’auteur, qu’il se précise historique- 
ment dans la résurrection d’un «passé», naturelle- 
ment fabuleux, et aux Ossi succéderont Le occasioni. 
Mais il convient de souligner d’ores et déjà que la 
recherche que nous avons décrite sommairement au 
point de vue objectif, et qui risquerait de faire appa- 
raître la poésie de Montale comme quelque chose de 
ponctuel, momentané et fragmentaire, si on l’envi. 
sage au point de vue subjectif, se mue dans l’attente 
qui veine une «durée» humaine. Il faut faire droit à 
cette durée dont se composent les personnages de 
Montale, notamment celui d’Arsenio, très manifeste- 
ment autobiographique. La poésie de Montale ne se 
passe point de mythologie: ses personnages ont une 
légende et une destinée, et leur substance sombre et 
cachée est évoquée en d’autres séries de mots-clefs, 
celles qui se rapportent au sang et au tissu vital. 
Cette opposition d’Ossi di seppia et d’Occasioni, 
nous l’avons peut-gtre légèrement raidie en vue de 
rationaliser notre sujet. Il n’en demeure pas moins 
que les thèmes typiques des grandes pièces des Occa- 
sioni sont par exemple: le papillon de la mort, sou- 
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levé dans la sphère des survivants «d’une vie qui a 
disparu sous terre» (Vecchi versi); le vain désir d’ar- 
réter le temps, d’éterniser l’instant à travers les ob- 
jets qui l’entourent (Carrevale di Gerti); la recherche 
du «signe perdu», la menace d’une «aile rude» qui 
eùt pu changer la destinée, la plus-value symbolique 
et évocatoire d’un profil de palmier, la phrase musi- 
cale qui insiste à travers les affaires ordinaires de la 
journée, le visage que les ciseaux du jardinier autom- 
nal coupent avec les branches de l’acacia, dans diffé- 
rents «motets»; le retour dans un lieu auquel la mé- 
moire tient encore par un fil, tandis qu'il a disparu 
du souvenir de celle qui y fut complice en un temps 
€loigné (La casa dei doganieri); le souvenir de la fem- 
me, qui seul lutte pour se maintenir dans la débécle 
des existences absorbées (Bassa z4rea); la vague per- 
ception d’une vie prénatale, ignorée mais immanen- 
te (Sfazze); un souvenir vivant évoqué par la pluie 
(Sotto la pioggia); le retour au pays de l’enfance, et 
aussi à l’enfance perdue (Pusta del Mesco); la «ber- 
gère sans troupeaux» qui revient et déchiffre quel- 
que chose qui reste impénétrable au poète (Corr? 
spondenze); l’image obsédante que suscite la cham- 
bre solitaire à la montagne (Nozizie dall’Amiata). 
Nous n’avons fait que feuilleter le livre en nous arré- 
tant aux seuls endroits d’une évidence thématique 
criante dans le sens de notre thèse, et sans méme nous 
donner la peine d’altérer l’ordre de ces apparitions. 
Il nous est arrivé plusieurs fois de choisir comme 
exemple représentatif — et il ne saurait en effet y en 
avoir de plus didactique — le «motet» de Modène 
(Montale appelle ainsi de courts poèmes, d’une élé- 
gance et d’une concentration saisissantes, qui rési- 
stent à la comparaison avec Emily Dickinson). Dans 
ces vers, le spectacle étrange est fourni par deux cha- 
cals qu’un serviteur couvert de galons tient en laisse 
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dans les rues de Modène: ce spectacle, dépourvu de 
sens visible, n’est-il pas trop anormal pour ne pas 
avoir, précisément, de sens secret, sans doute une 
trace d’Elle et de Son passé, difforme et labile? ou 
bien est-il sous le signe de la mort? Si par ailleurs 
l’on choisit pour canon heuristique ce critère de «SHl- 
kritik», la hantise lexicale qui fait reparaître théma- 
tiquement les mots décisifs, la fréquence obsédante 
de substantifs tels que segzo, indizi, voire ricordo 
ou rmzemzoria, de verbes tels que forzare ou ritornare, 
ritrovare, riportare et naturellement ricordare, d’ad- 
verbes tels que già ou tardi, de questions destinées à 
se heurter au mur de la cécité, de passés définis qui 
transfèrent à jamais l’anecdote dans un ordre symbo- 
lique et fatal (Vecchi versi, Buffalo, Verso Vienna, 
Verso Capua, Accelerato, etc.), retrace la mème ima- 
ge générale des Occasioni. Ce livre, tout consacré, 
comme nous l’écrivait un jour Montale en emplo- 
yant le mot de Shakespeare, à un «Only Begetter», 
est en somme un long poème de l’absence et de la 
séparation, non seulement de l’absence et de la sépa- 
ration physique de la femme aimée, mais d’une Ab- 
sence et d’une Séparation qui, pour étre dominantes 
et exclusives, en deviennent métaphysiques. C'est le 
sort de tout 4770r de lonh. Montale porte son atten- 
tion morbide sur une chance invraisemblable de sa- 
lut et de présence, qui, depuis le moment où il con- 
sidère l’avenir impossible et l’Histoire conclue, ne 
saurait étre qu’une reviviscence instantanée du passé 
soustrait à sa contingence. Cela a un nom en littéra- 
ture, cela s’appelle une «intermittence du coeur». 
Rares sont pourtant les madeleines et les pavés de 
Montale, rares ses cris de triomphe (voir le final de 
Sotto la pioggia, et surtout de Purnza del Mesco). La 
Recherche (au sens proustien) de Montale se nourtrit 
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bien plutét d’une hygiène vitale que d’une espérance 
consciente et responsable. 

Peut-on considérer, dès lors, l’ceuvre de Montale 
comme un simple catalogue d’ouvertures fulgurantes 
ou attendues et de déceptions métaphysiques? C’est 
une simplification un peu brutale qu’amèneraient, 
dans ce cas, les nécessités de l’exégèse. Nous avons 
déjà indiqué que la durée de l’attente est visible dans 
la formation des personnages avec leurs légendes: 
Dora Markus, Gerti, et surtout les protagonistes du 
drame, Arsenio lui-méme et Celle qui n’est jamais 
nommée (sans doute, faut-il le dire? la moins objec- 
tivée). Mais cette remarque doit étre approfondie 
dans une autre direction. Les intermittences du coeur 
sont loin d’épuiser le tissu de la Recherche, dont elles 
sont cependant les pivots. La méthode a pris corps 
dans une durée quotidienne qui ne cesse d’interroger 
des choses dont chacune est un dépét de mémoire, 
susceptible d’ouvrit le gouffre paradisiaque d’une ré- 
vélation capitale. Cette attention suraigué, Proust n’a 
pas craint de la définir défaut d’esprit d’observation, 
car ici les choses ne sont pas elles-mémes, mais dé- 
clenchent sans cesse, se décomposent prismatique- 
ment, par une sorte de prodigieux divisionnisme psy- 
chique (un véritable Monet de mémoire!), en une mul- 
titude d’autres choses. Il convient de considérer d’une 
facon quelque peu analogue l’attention que Montale 
préte à l’«écran d’images» dont parle le «motet» de 
Modène. La recherche une fois installée, le descripti- 
visme ingénu, hatif et parfois informe d’une partie 
d’Ossi di seppia cède la place à un descriptivisme 
adroit, calme et méthodique (nous allions dire ration- 
nel), à une reconnaissance concrète et sensible de la 
surface de l’« écran d’images», à laquelle Montale doit 
quelques-unes de ses réussites récentes: nous ne nom- 
merons que Notizie dall’ Amiata et Elegia di Pico Far- 
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mese. C'est ainsi que les «occasions» du titre ne sont 
pas seulement des occasions d’une connaissance capi- 
tale pour la félicité de l'homme et pour la justification 
méme de son existence autrement précaire, vivendi 
caussae, mais encore des occasions au sens littéral et 
impressioniste de ce terme. Le vieux gotìt de Montale 
pour l’épigramme tire de là une sanction poétique. 
C’est que les objets, parfois légers et souriants, qui 
peuplent jusqu’au deuxième volume de Montale ri- 
tiennent quelque chose de la valeur magique attribuée 
aux amulettes de Dora Markus. Méme quand ils se 
trouvent sur le plan divergent où une somme de dé- 
tails ne parvient pas è constituer un total viable («il 
faut trop de vies pour en faire une»), leur témoignage 
d’absence ne repose plus sur la fausse vie qu'on es- 
sayait de leur attribuer naivement. Ce sont des fan- 
t6mes vides, dont l’apparence lumineuse et colorée 
et le creux intérieur figurent désormais dans un réle 
parfaitement défini. 

Nous ne pouvons nous flatter d’avoir épuisé par 
ces approximations successives l’univers de Montale; 
et il reste en tout cas un secret plus profond qu'il 
s’agit au moins d’effleurer dans une allusion rapide. 
Qu'on veuille bien se rappeler que, dans le «motet» 
de Modène, l’image privilégiée autant qu’intraduisi- 
ble au milieu du monde absurde, la «chose» surpre- 
nante, pouvait se rapporter aussi bien à la mort qu’'à 
l'Only Begetter. Dans cette alternative de destruc- 
tion ou de vie supréme se joue assez souvent l’incer- 
titude, mais aussi le pari de Montale. Voyez l’arse- 
nal d’objets défunts où se réfugie la velléité de vie 
vécue, dans Carzevale di Gerti; vovez par contre, 
dans Lindau, l’eau qui ronge subrepticement les cail- 
loux et l’emporte sur la volonté de mort de l’hiron- 
delle. La réalité obscure des morts, que pressentait 
telle page d’Ossi di seppia, occupe le premier plan 
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dans plusieurs poèmes récents de Montale, de L’arca 
à Alla mzadre. Mais à son tour une volonté de mort 
est le résidu substantiel de la vaine agitation des 
hommes, des «folles nénies», de la «balbutie ergo- 
tante des damnés», de la «guerre des mort-nés», de 
l’«éboulement vertigineux» où s’engouffrent encore 
des victimes. On touche ici à l’incidence de l’histoire 
contemporaine dans l’univers de Montale et au carac- 
tère profondément actuel de son ceuvre. La parution 
des Occasioni, fin 1939, au seuil méme de la guerre, 
représente une date essentielle dans les annales de la 
pogsie italienne de ce siècle. L’enthousiasme qui s’em- 
para de la jeunesse intellectuelle è l’endroit de cette 
poésie qui passait pour «hermétique» tenait aussi à 
l’impossibilité d’autres sujets de passion délirante, 
d’autres sujets contenant la vérité: cela laisse espérer 
que la nouvelle Italie sera politique au nom d’inté- 
réts extra-politiques, de méme que les vrais succès 
littéraires ont des fondements autres que littéraires. 
Le livre de Montale répondait è quelque question 
fondamentale, peut-étre méme à Za Question, des 
jeunes, bien que (ou sans doute parce que) cette ré 
ponse fàt elle-rméme hérissée d’interrogations, de dou- 
tes, de désespoirs et d’espérances risquées. La posi- 
tion que Montale occupe en Italie depuis cette date 
est donc comparable à celle d’un T. S. Eliot dans les 
pays de langue anglaise (les affinités éliotiques de 
Montale ne sont d’ailleurs nullement négligeables) 
ou d’un Garcia Lorca dans ceux de langue espagnole, 
voire d’un Éluard en France avant 1940. La compli- 
cité qui se noue entre lui et ses lecteurs n’est pas 
étrangère è ce qu’on nomme l’événement, mais se 
joue sur un plan plus intérieur où l’événement (évé- 
nement subi et fatal) est lui-mème assumé. On peut 
en conclure que les jeunes Italiens percevaient une 
exigence religieuse dans la désolation si nue de Mon- 
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tale, ce vide qui semble étre sur le point de se remplir 
de Dieu. Notre ami nous pardonnera-t-il de citer en- 
core un mot de lui, qui va plus loin que la boutade? 
Un dimanche matin, sur le seuil de l’église où il allait 
écouter sa messe, un écrivain bien connu, tenant 
d’une tendance qui s’était réclamée à ses débuts 
d’exigences catholiques, nous avait fait, dans un rare 
moment d’épanchement, une profession de foi piutét 
théiste, assez singulière pour un irrationaliste: il ad- 
mettait le Père, avouait-il, mais il avait peine à croire 
au Christ. Comme nous ne cachions pas à Montale 
notre surprise: «Moi, c'est plutét le contraire que je 
comprendrais», dit-il; «le Christ ne me fait aucune 
difficulté, c'est du cété de Dieu que j'en rencontre». 
Est-ce pour cela que dans un poème de 1944 (Iride) 
il se présente sous l’aspect d’un ancien hérétique et 
s’appelle lui-méme «le pauvre Nestorien égaré» ? 

Les allusions fréquentes aux événements, sous 
leur aspect de catastrophe pour ainsi dire géologique, 
projettent un jour d’apocalypse sur les poèmes de 
Finisterre, une plaquette que Montale fit publier è 
Lugano en 1943 et qui a été réimprimée dernière- 
ment en Italie. La transition vers Fizisterre est admi- 
rablement représentée par l’un des poèmes de la fin 
des Occasioni, Nuove Stanze, dont la lecture renou- 
velée è cette occasion nous a révélé toute l’impor- 
tance. Le poème est dominé par le son de la Marti- 
nella, la cloche de Palazzo Vecchio à Florence, que 
l’on n’entend que dans les circonstances funestes. La 
folie (nous sommes en 1939) va éclater sur la terre. 
Les pions dans l’échiquier jouent une partie dont ils 
ignorent le sens. Seule, Elle le connaît; seuls, Ses 
«yeux d’acier» sauront résister à l’aveuglement, et 
vaincre. Ainsi se fondent le thème qui effleure l’«en- 
gagement» et celui de l’Only Begetter: la vigilance 
aux points de fracture s’élargit dans Fix:isterre en une 
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véritable vision de la Lointaine, et cette transforma- 
tion touche dans la méme mesure l’autre moitié du 
thème. Le court «motet» sur le rr aoùt 1944 (date 
de l’entrée des alliés è Florence), où l’on apercgoit les 
trongons du pont détruit de Santa Trinita; Iride, où 
une vision d’Amérique éclaire le massacre commun 
des races, présentent ce méme enlacement inextrica- 
ble, qui paraît réduire les faits sous un angle mode- 
ste, mais en réalité les absorbe dans la structure fine 
de la personnalité. Le poème-programme des Occa- 
sioni ne proclamait-il pas: «A présent, j'ai lié à ce 
vide (le vide de la distance) tout motif de moi plus 
récent»? Le titre de Fizisterre réunit sur le plan uni- 
que, où toute contingence s’est muée en valeur uni- 
verselle, les deux aspects de l’inspiration montalien- 
ne: d’une part, Fizisterre est le cap enfoncé dans 
l’océan qui sépare de la Bien-aimée, le signe de l’ab- 
sence; mais d’autre part s’y révèle une allusion étymo- 
logique au désastre de la race humaine. Fidélité ina- 
lifénable è soi-méme, à l’‘homme ancien’, solidarité 
humaine en dehors de tout programme, c'est bien par 
ces valeurs, qui ne sont pas deux valeurs, que se tra- 
duit l’actualité de Montale. 


Montale e La brfera 


Questo è il «terzo libro» di Montale, La bufera e 
altro, 1956. Terzo libro non soltanto secondo la bo- 
narietà della lettera, come quello che viene dopo Ossi 
di seppia, 1925, e Le occasioni, 1939; ma, al modo 
detto da Proust, parole pronunciate fra virgolette, per 
tentare di spremerne un succo meno aritmetico e più 
sostanzioso. E non dissimulerò che le virgolette vo- 
gliono salvaguardare anche la proprietà letteraria, 
poiché quella frase (se è indiscrezione mi sia perdo- 
nata) la udii da Montale stesso molti anni fa (direi 
una quindicina), un giorno che egli si mostrava poco 
fiducioso di riuscire a vederlo, il terzo libro, suo o 
d’altri. E allora: risulta smentita, codesta profezia, 
o confermata? è una sincera novità, La bufera e altro, 
o è una semplice appendice? Il carattere di novità 
l’autore non procura certo di accentuarlo, anzi. Un 
buon terzo riproduce il raro fascicolo che, col nome 
di Firisterre, portai da stampare io a Lugano, nel ’43, 
all’appassionato Pino Bernasconi; e che, leggermente 
accresciuto, fu ristampato a Firenze nel ’45. Il titolo 
stesso, evasivo e inconcluso (e altro), adotta quello 
del primo componimento e di Fiziszerre e della nuova 
raccolta (La bufera). 

Ma intanto: che cosa rappresenta quell’epigrafe (e 
per qualche sua armonica già Fizisterre) se non l’irru- 
zione, sconvolgente e massiccia, di una realtà che di- 
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tò «esterna» entro un mondo che, per quanto critico 
e non fondato sulla probabilità (non «lineamenti fis- 
si, volti plausibili»), aveva però elaborato di se stesso 
perfino la sua sfiducia nel reale? Che dominazione del 
reale potrà mai esercitare il soggetto in simili condi- 
zioni? o, in altri termini, sotto quale titolo veramen- 
te indipendente potrà iscrivere questo incremento del 
suo diario poetico? Anche quando si dice: realtà 
«esterna», l’epiteto cade tra quelle ideali virgolette; 
nel senso che, se un esperimento, s’intenda un esperi- 
mento del conoscere e rappresentare, è portato al suo 
limite, esso può progredire solo grazie alla violenza 
d’un urto; e questa violenza, detta «esterna», gli è 
però intimamente necessaria. Guerra, tirannia, emer- 
genza, guerra fredda (perché La bufera si conclude 
sul Sogno del prigioniero), catastrofi dunque pubbli- 
che, come i privati cataclismi, sembrano inventati per 
conferire una durata, già più che abbozzata del resto 
nelle Occasioni, al mondo istantaneo, discontinuo e 
indiretto della speranza, cioè della poesia, montalia- 
na. Nell’opera di Montale la prima fase è negativa e 
distruttiva: egli non ritrova un oggetto nella cui real- 
tà possa avere fiducia. La seconda fase è relativamen- 
te positiva o costruttiva: nel tessuto insensato del 
mondo si schiude, sia pure improbabilmente, il so- 
spetto d’un’eccezione significativa. Semplifichiamo 
leggermente il fatto, per necessità di razionalizzazio- 
he; e di questi due momenti facciamo coincidere il 
primo con Ossi di seppia, il secondo con Le occasioni. 
Se ne ricaverà che il «terzo libro», ossia, per la mede- 
sima, venialmente abusiva, identificazione dialettica, 
La bufera, sarà la sede d’un discorso non solo non 
condannato a catalogare l’aridità, ma neppure teso 
esclusivamente, volta per volta, attorno al nucleo mo- 
mentaneo dell’occasione che riscatta. In presenza d’u- 
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na realtà troppo energica per essere recusabile, la sede 
d’una verità in forma di mito. 

Una tale fenomenologia del «terzo libro», si accen- 
nava, riguarda ogni esperimento portato al suo li- 
mite: al limite dei rapporti fra mondo formale e real- 
tà. Per questo, con premesse psicologiche tanto di- 
verse da parere addirittura avvetse, un altro ragguar- 
devole esempio se ne può additare in Giuseppe Un- 
garetti. Una prima fase, L’allegria, era elementare ma 
insieme distruttiva, distruttiva dell’ordinato discorso 
convenzionale nell’atto stesso che enunciava umili nu- 
clei di verità poetica senza residuo (frammenti, inte- 
riezioni o impressioni che si vogliano chiamare). In 
Sentimento del tempo brani di una realtà lirica estesa 
se non complessa, intensamente cromatica (e sia pure 
dei colori perituri e «decadenti» dell’autunno), si 
scandiscono secondo misure riconoscibili, di cui vie- 
ne accusata, quasi ostentata, la coincidenza con la tra- 
dizione: fase, dunque, positiva e ricostruttiva. Il do- 
lore, con le poesie seguenti, sancisce l'avvento d’una 
realtà drastica e brutale, che tuttavia non rimette in 
gioco l’ordine raggiunto (come invece ia giovanile 
guerra dell’Al/egria, che aveva disgregato ritmi e altre 
apparecchiature oratorie, e ridotto l’autore al suo me- 
ro centro vitale), ma al contrario riempie di «conte- 
nuto», un contenuto elegiaco, gli schemi della recu- 
perata retorica. Qui naturalmente si ferma il paralle- 
lismo: affinità che è nella dialettica dell’interprete so- 
lo perché egli tratta fantasie veramente moderne, cioè 
pet definizione spinte al limite della sfera di rappre- 
sentazione. Ma la restaurazione (per usare una meta- 
fora già politicamente qualificata) in Ungaretti por- 
tava sulla melodia (cioè su un formato fluire di senti- 
menti), in Montale sulla stessa preliminare felicità. E 
su questo terreno Montale si separa da tutta l’altra li- 
rica italiana del secolo, occupando, s'intende per l’a- 
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nimo e non per il mestiere, una posizione più avanza- 
ta: quel drammatico atteggiamento di «crisi» per cui 
il suo secondo libro parve dare una complice voce 
(voce senza quasi soluzione) all’angoscia dominante 
proprio nell’anno che inaugurava la seconda guerra 
mondiale, mentre oggi, assestate le immaginazioni in 
un’amministrazione pressoché ordinaria, non si vuol 
negare che, almeno pro tempore, la sua udienza paia 
diminuita. 

La differenza costitutiva fra Montale e i suoi coe- 
tanei sta in ciò che questi sono in pace con la realtà 
(a più forte ragione col mondo immaginario se il loro 
è un universo fittizio), mentre Montale non ha certez- 
za del reale. Petciò quei poeti non derogano alla do- 
minante eminentemente letteraria della tradizione ita- 
liana: il loro prizzuz: è formale, siano essi letterati o 
poeti autentici, perché l’assumibilità in forma della 
loro esperienza vitale è già garantita dietro le quinte. 
E potranno allora muovere da tirocinî d’avanguardia, 
si dica (com'è il caso insigne di Ungaretti) futurismo 
e dadà, si dica surrealismo, perché lo strumento cono- 
scitivo bell’e assicurato, da dinamitare ove occorra 
per poi ricomporlo, è la grammatica, Il primzuz: di 
Montale sta molto più addietro, è in un minimo di 
tollerabilità del vivere; e la sua iniziazione stilistica 
poté essere appieno tradizionale, quando non provin- 
ciale; il suo primo libro, non previamente ossesso 
dalla distinzione di poesia e non-poesia, abbondare 
in zone prosastiche (dove cioè non sia accertato il va- 
lore liberatorio della forma), convogliare copia di 
quelli che il gergo ortodossamente idealistico defini- 
rebbe «residui psicologistici». Che spettacolo a que- 
gli anni inconsueto! Vedete Cardarelli, il più rigoroso 
realizzatore d’un’istanza poetica che sia pura e tema- 
tica: dove perciò coincidano, come nel suo augurio, 
grammatica e ispirazione. Ma confrontate anche i 
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poeti di leve meno alte, i cosiddetti ermetici. Nei li- 
miti in cui il loro discorso pare scostarsi dall’obbe- 
dienza a una realtà riconoscibile, non so se perseguen» 
do l’ideale di atematicità brillantemente formulato 
dal maggior critico di quel movimento, di fatto si as- 
siste a una dissolvenza mistica delle giunture seman- 
tiche che non si allontana moltissimo (anche a trala- 
sciare l’edonismo verbale) dall’impostazione dannun- 
ziana. 

Si pone così, a chi abbia un minimo zelo d’inqua- 
dramento storico, il quesito della localizzazione di 
Montale. Che, certo, diverge come più non si potreb- 
be dagli uffici stralcio di quel classicismo romantico 
in cui si accese, con gli uomini e i vicini della «Ron- 
da», la luce più splendida della letteratura di ieri. 
Una realtà quotidiana e assurda, che cola irrazionale 
e ininterpretabile senza possibilità di tagli e inqua- 
drature necessarie, come fusa in ghisa: questa è l’es- 
senza dell’atteggiamento che volentieri chiamerei rea- 
lismo esistenziale; e che, anch’esso attuato scrupolo- 
samente da alcuni narratori (allora quasi esclusiva- 
mente toscani) sùbito prima della seconda guerra 
mondiale, ha poi trovato un buon collaudo della sua 
probità flaubertiana e courbettiana nell’applicazione 
a temi «civili». È una delle due correnti più attuali; 
che, attraverso una gradazione di deformazioni grot- 
tesche o magiche del reale (dove felicemente si recu- 
perano alcuni scrittori della generazione anteriore), 
raggiunge la seconda corrente attiva, quella dell’e- 
spressionismo regionale (sola a ricongiungersi con 
una tradizione recente, il Verga rusticano, Dossi e, 
come riesce ormai flagrante, Pascoli). Che se la pro- 
vincia dell’espressionismo regionale, non necessaria- 
mente vernacolare, ma fecondata dall’idiotismo ame. 
ricano, giunge a includere Conversazione in Sicilia, 
altro libro rappresentativo di quegli anni, l’ambigui- 
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tà fra reale e simbolo torna a essere comune con Mon- 
tale, non appena egli si impegni a decifrare un senso 
nella distesa arida della sua durata: Le occasioni, in- 
somma. 


Anche a rileggerli oggi, Ossi di seppia appaiono un 
inventario di non-essere (e dunque, fra l’altro, anche 
di non-poesia in atto), conforme a quel memorabile 
ritratto d’indeciso e abulico rinunciatario che è Arse- 
nio. La posizione è definita in via negativa dall’accor- 
do, ora estinto, con l’universo, proiettato a ritroso 
nell’infanzia: 


rapido rispondeva 

a ogni moto dell’anima un consenso 
esterno, si vestivano di nomi 

le cose, il nostro mondo aveva un centro. 


E si compendia in apoftegmi e sentenze sùbito diven- 
tate proverbiali quale: 


Codesto solo oggi possiamo dirti, 
ciò che z07 siamo, ciò che #07 vogliamo. 


Sentenze che, a buon conto, non vanno citate solo 
quali documenti di contenuto, ma per esemplificare 
formalmente uno dei due tipi di discorso che soli 
possono sopravvivere a simile posizione: o enun- 
ciati generali, sia pure negativi; o referti, quanto 
più disperati tanto più pervicacemente descrittivi, 
d’un mondo irreparabilmente esterno e trascendente: 
«scialo / di triti fatti», com’è giudicata una di tali de- 
scrizioni e si potrebbe ripetere di ognuna. 

Le eccezioni alla condanna di sterilità — sterilità 
nell’ordine della felicità e sterilità in quello della poe- 
sia — sono affidate all’apparizione di figure significa- 
tive. Apparizione o piuttosto ritorno, poiché decade 
ogni iniziativa di fresco, impregiudicato futuro dove 
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vien meno o la possibilità (come in Proust) o l’animo 
di vivere la vita. Il dubbio che possa mai sperimentar- 
si «la libertà, il miracolo, / il fatto che non era neces- 
sario», si riduce infatti, contrazione eloquentissima, 
al lamento che il tempo non sia rinnovabile, «sgotgo 
che non s’addoppia». Pure, non mancano «trasali- 
menti», rari, è detto, come le fucilate nel silenzio del- 
la campagna. Il componimento d’apertura, chiamato 
appunto Ix lizzine e quindi provveduto d’una qual- 
che funzione di chiave, buca, varca il piano degli Ossi. 
Il mondo, si capisce, non è una sfera viva e presente, 
«pomario», «orto», ma un «reliquiario»: «memo- 
rie», ma delle quali può comporsi il «giuoco del fu- 
turo»; ci si può imbattere nel «fantasma che ti sal- 
va». E di tali fantasmi salvatori, alligni poi quella ri- 
nascita o non attecchisca, più d’uno si può ravvisare: 
così l’odore dei limoni (I lizzori); il secchio che risale 
colmo (Cigola la carrucola del pozzo...); la fronda d’o- 
steria (Irmcortro); la varia vegetazione, presentata 
nell’alternativa di erbaspada, camelie, eucalipto, di 
Riviere. E non importa che qui il sogno infantile le- 
gato al ritorno fosse quello, conforme al ricorrente 
ideale del libro, d’un annullamento nella natura (le 
terre come «bellezze funerarie, auree cornici / all’a- 
gonia di ogni essere»). Un fantasma come il rimor- 
chiatore di Delta è una vera e propria «occasione» 
avanti lettera. 

Ma si può anticipare che, come delle Occasioni, così 
della Bufera sono già negli Ossi veri e propri elemen- 
ti avanti lettera. In breve: in un mondo talmente 
cancellato, improbabile e senza avvenire, i vivi non 
sono più autonomi di ombre; al confronto i morti, 
depositarî del ritornante passato, acquistano la pie- 
nezza di vita di cui quel mondo è capace. È precisa- 
mente il mito dei morti, nella lirica di questo nome, 
con quei loro errori e incontri. 
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La lirica iniziale del secondo libro, I/ balcone, sarà 
anche una poesia tematica e d’occasione, ma è signi- 
ficativa la parte programmatica che, forse post fac- 
zur, le viene attribuita. Tradotta dal suo linguaggio 
teso e arduo, così sollevato sopra la trasparenza ma- 
gari un po’ corsiva degli Ossi, essa vale pressa poco: 
la distanza dalla assente, parsa così sopportabile quan- 
do si prevedeva che s’insabbiasse nell’accidia e nel 
tedio consueti, non si può tollerare se non in un pro- 
cesso preciso di rievocazione. In questa conversione 
dal nulla-inerzia verso il motivo-attesa sono Le occa- 
stoni: non più libro, per dir così, senza contenuto 
ma canzoniere d’amore (sia pure dell'amore di Arse. 
nio). Sono «occasioni», in prima istanza, il regesto 
dei «fantasmi che ti salvano»: gli sciacalli al guinza- 
glio di Modena, la frase musicale (do re fa sol sol), la 
casa dei doganicri, la «pastora senza greggi»...; e il 
diario delle situazioni di «ritorno»: Bassa Marea 

Sotto la pioggia, Punta del Mesco, L'estate, appunto 
II ritorno... Messaggi che si traducono in chiaro o ri- 
mangono impenetrabili; attese esaudite o inadempiu- 
te: anche qui poco importa; importa oggettivamente 
il messaggio, soggettivamente l’attesa, cioè il trasferi- 
mento globale del mondo in segni o simboli. Le occa- 
sioni, infatti, e a leggerle meglio giova proprio una 
ricognizione dell’opera montaliana eseguita retrospet- 
tivamente dalla specola della Bufera, non sono soltan- 
to le rivelazioni puntuali, quelle interiezioni o istan- 
tanee del « fantasma che ti salva» che sono partico- 
larmente 1 «mottetti», e nemmeno solo le situazioni 
di specifica ed esplicita preparazione, attesa, disten- 
stone rispetto agli istanti di salute, ma sono un assie- 
me organico dalla trama non più mimetica del reale, 


bensì aleatoriamente linguistica, eventualmente signi- 
ficativa. 
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Anche nelle Occasioni il discorso è tessuto di de- 
scrittività. Tuttavia non è più impressionistica, an- 
sante e infruttuoso elenco di apparenze estratte dalla 
realtà. Là scoccare di ghiandaie, strosce d’acqua pio- 
vana, sciami di pipistrelli, eccetera; ma qui, al limite, 
angui d’inferno (da Mozart), nocche delle Madri (da 
Goethe), Moschettieri che lasciano il convento, e si- 
mili: al limite, perché anche quello che è natura non 
è impressione ma allusione, spesso culturale, facil- 
mente ironica. E ciò che vale dei vocaboli, si ripete 
esacerbato dei nessi, e dà ragione della speciale oscu- 
rità di questo linguaggio. Codesta nuova descrittività 
si attua: o in meri referti esistenziali, con tutta, aper- 
ta, l’irrazionalità dell’evento (genere di Verso Viex- 
na); © in sistemi (organismi o aggregati che siano) di 
immagini, non necessariamente poetiche (cioè porta- 
trici di quella verità che è la salute dello spirito), ma 
sempre capaci di correrne il rischio, perché non si pon- 
gono più in quel piano di realtà immediata che ri- 
sulta solo negativo. Simboli di salute, per una parte, 
e tensione a produtli; per l’altra, strutture ambigue 
di termini che possono anche essere simbolici, ma 
senza che il poeta ne possieda e ne dia alcuna garan- 
zia. Sono oggetti, molto simili (salvo appunto questo 
margine di dubbio) ai «correlativi oggettivi» di Eliot, 
che sono «equivalenti» di stati d’animo. 
L’affinità, largamente spontanea, a Pound ed Eliot 
è un po’ velata dall’appartenenza iniziale anche di 
questi maesiri ai settori d'avanguardia. Gli Ossi, che 
sono un monumento di non-sentimento (infinitamen- 
te più delle Occasiozi), per la loro presentazione tra- 
dizionale si prestavano a esser letti in termini lirici: 
val quanto dire, con grossa approssimazione, di senti- 
mento dell’aridità. Alfredo Gargiulo, apostata del 
crocianesimo, ma legatissimo sempre alla riforma sto- 
riografica che instaurò la monografia caratterizzata 
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mediante i sentimenti dominanti, avallò misurata- 
mente gli Ossi, ma oppose un netto rifiuto alle Occe- 
sioni come a poesia destituita di sentimento. In real. 
tà, Montale operava, anziché con sentimenti spaziosi, 
estesi e confessi, con problematici minimi sentimenti 
sospettabili nell’intervallo delle attività correnti: sen- 
timenti, come fu detto con metafora matematica, dif- 
ferenziali. A perentoria riprova, anche nel Piccolo 
testamento della Bufera, al quale l’autore consegna 
una professione della sua fede e della sua speranza, la 
ricetta della sopravvivenza è questa: 


una storia non dura che nella cenere 
e persistenza è solo l’estinzione. 


Semmai l’obiezione del Gargiulo porta, date le sue 
premesse, là dove ai sistemi d’immagini con carattere 
aleatorio, della liricità, dirò con la parola di Pascal, 
inerisce soltanto la «scommessa». 

I «correlativi oggettivi» delle Occasiozi, se si vuo- 
le adottare quest’etichetta non del tutto propria, si 
graduano secondo una tipologia di cui si può tracciare 
solo un abbozzo volante. In Carnevale di Gerti, ad 
esempio, la frana dei versi, di massima endecasillabi 
sciolti, ancora a norma ritmica degli ultimi Ossi, am- 
massa particolari il cui stesso accumulo mira al ripri- 
stino del tempo perduto. Qui la connessione («Se 
la ruota s’impiglia..., se ti nevica... un lungo brivi- 
do..., se si sfolla la strada..., hai ritrovato forse...») as- 
sume un’apparenza causale. Nel tanto più simbolisti- 
co «mottetto» del ramarro le immagini vanamente 
candidate alla funzione magica (il ramarro, la vela, il 
cannone di mezzodì, il cronometro) si succedono in 
consecuzione alternativa. All’estremo della coesione 
descrittiva, le ultime liriche delle Occasioni, brani ele- 
giaci in cui l’endecasillabo patisce la concorrenza d’u- 
na sorta d’esametro (e sono principalmente Elegia di 
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Pico Farnese, Palio, Notizie dall’Ariata), nei limiti 
in cui il «correlativo oggettivo» corrisponde, nemme- 
no necessariamente a un'attesa mediatrice, ma a una 
durata (e da questo punto di vista si potrà conseguire 
una compattezza «oggettiva» anche più dura, nei 
quattro quasi-sonetti shakespeariani di Fizisterre), si 
trovano, per la ragione già accennata, a mescolare ne- 
cessariamente vivi e morti. 


Ok [...] il tempo fatto acqua, . . 
il lungo colloquio coi poveri morti, la cenere, il vento, 
il vento che tarda, la morte, la morte che vive! 


È la chiusa del secondo tempo in Notizie dall’Arziata. 
E nel terzo e ultimo la poesia si autodefinisce «rissa 
cristiana che non ha / se non parole d’ombra e di la- 
mento». Rinasce il mito; e l’accento cade sulla conno- 
tazione religiosa di cui è rivestita la situazione di crisi. 

L’attacco alla Bufera è qui, nella rissa cristiana, co- 
me nei funesti «indizi» e «annunzi» di Palio, nella 
«tregenda» di Nuove stanze. Nella Bufera quelle pre- 
monizioni sono divenute esperienza instante; €, co- 
me il secondo libro riempiva di «motivo» il «nulla» 
degli Ossi, lo determinava in amorosa assenza passi- 
bile di eccezioni lampeggianti, e anzi di una continua 
applicazione ascetica verso «il quadro / dove tra poco 
romperai», così ora quell’angosciosa vicenda indivi- 
duale si scioglie in discrimine generale dell’uomo, ter- 
mini che si «corrispondono» (nel senso baudelairia- 
no) a vicenda. Amore (o anzi Amore e Morte) non è 
un semplice tema, ma, più nettamente che in tutta la 
tradizione romantica, la stessa possibilità di poesia. 
Grazie all’assenza, l’io si metteva in rapporto col mon- 
do, per compensare la distanza si rompevano le fron- 
tiere fra l’io e l’assente, il monologo senza interlocu- 
tore degli Ossi era surrogato da una conversazione, 
s’instaurava un «tu», s’intenda un «tu» organico 
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(Clizia o la Volpe, come suonano i due sexb4/s femmi- 
nili della Bufera) e non più quello meramente retori- 
co o accidentale degli Ossi. L’io, meno vitale di qua- 
lunque altro soggetto (è sempre Arsenio, ripeto! ), am- 
plia però la sua vitalità di tutta quella supposta del- 
l’assente, e la straordinaria situazione di rischio, se 
sembra dissolversi nell’impuro e inferiore ostacolo 
delle guerre e persecuzioni («ronza il folle / mortorio 
e sa che due vite non contano»), in realtà diventa, per 
esse, la sorte comune degli uomini, buio dell’assenza e 
buio della strage; così che s’installa un’altra ambigui- 
tà linguistica, la bufera si fa bifronte, verso i due pia- 
ni: l'emergenza, e il «cupo / singulto di valli e diru- 
pi / dell’alira Emergenza » (Ballata scritta in una clini- 
ca). S€ il prigioniero del Sogro finale s’ispira a una 
palese attualità, fra purghe e capovolgimenti di grup- 
pi dirigenti, questa situazione è solo una specializza- 
zione della crisi dell’esistere, dalla caverna di Platone 
in giù. Ma «tra le guerre dei nati-morti» l’assente tra- 
svola salvatrice, essa che ha la sconvolgente capacità 
di fissare e candire l’istante, «eternità d’istante» per 
Clizia (La bufera), «istante / di sempre, dacché appa- 
ri», per la Volpe (Le processioni del 1949). Perciò, 
ma ormai spostata a livello mitico, sopravvive l’euri- 
stica del «segno» o dell’«indizio»: il ricordo dell’ac- 
conciamento muliebre (La frangia dei capelli...); la 
piuma, il luminello, lo sparo (Giorzo e rotte); il «se- 
gno» di Da un lago svizzero e prima di Iride, dove il 
ritorno di lei è peraltro, se leggo bene, invito a vivere 
oltre lei; l’«indizio» di Per album, che dopo la vana 
ricerca («Ho continuato il mio giorno / sempre spian- 
do te...»), consiste, a norma delle Occasiozi, in una 
cosa minima, le «tre cassettine» di cucina con la scrit- 
ta «SABBIA SODA SAPONE». Ed è l’euristica del ritor- 
no (la «tua voce» di Nel sozzo, che smuove una va- 
langa di passato), dell’apparizione (l’«artiglio» che 
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scava la sabbia accumulata per dimenticar lei, in Eze- 
kiel Saw the Wheel), magari non dimenticando il ri- 
schio che quel ritorno sia illusione (come nella sinistra 
Serenata indiana). Ai «mottetti» delle Occasioni cor- 
risponde nella Bafera, con le sue epifanie, se è lecito 
dire, turistiche, la serie di «Lampi e dediche»: lam- 
pi, si legga, di magnesio, come rivela l’indice, dove il 
titolo è «Flashes e dediche». La morale dei rapporti 
tra lampo e vita è, nella sua formulazione più entusia- 
stica, quella ben nota dalle Occasioni. Ecco infatti 
Per album: 

Non c’è pensiero che imprigioni il fulmine 

ma chi ha veduto la luce non se ne priva. 

Mi stesi al piede del tuo ciliegio, ero 

già troppo ricco per contenerti viva. 


Che appunto rammenta da vicino il primo tempo di 


Notizie dall’Amiata: : 
La vita 
che t’affàbula è ancora troppo breve 
se ti contiene! 


Ma siamo in pieno mito. Alla rottura delle frontie- 
re fra io e non-io s’accompagna, per un processo affi- 
ne, l’abolizione della barriera fra vita e motte. A com- 
pensare le limitazioni d’una vita così ridotta, anche 
ora che s’è aggregata quella conversazione visionaria, 
essa si aumenta di tutta la vita dei morti, e cadono le 
pareti distintive. Sotto la rubrica della separazione 
confluiscono la lontana e i perduti, con l’unica diffe- 
renza che questi recitano la parte di vinti e quella di 
illesa trionfatrice. Codesta «enorme / presenza dei 
morti» (Ballata scritta in una clinica) anima il mito 
che costituisce la più visibile novità della. Bufera: 
l’«eliso / folto d’anime e voci» di A mia madre;il dia- 
logo fra l’ombra viva (cioè quella pura e alterà/def 
poeta giovane) e il padre morto in Voce giuntac@à fe 
folaghe (dove si noti che il morto condanna'Îg {òtbo- 
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sità della memoria), l’adunata degli estinti nell’ Arca e 
(depositati, non so se fosse inevitabile, da un «cutter / 
bianco-alato») in Proda di Versilia. Miti della separa- 
zione e miti della morte sono i più espansi ed eviden- 
ti, ma il tessuto mitico è insomma generale, così che 
addirittura il simbolo può diventare simbolo-mito: il 
giglio rosso, simbolo-mito dell’amore sacrificato, con- 
solazione nella suprema rinuncia; l’anguilla, simbolo- 
mito della speranza tenace che può essere feconda so- 
lo nella desolazione. E poiché essi vertono sulla salu- 
te, il gran vuoto si riempie agevolmente di Chi solo 
colma le lacune, adempie le assenze, e miti (Iride, La 
primavera bitleriana) o anche elementi più isolati del 
discorso rivestono apparenze cristiane. E qui il poe- 
ta oscilla fra un atteggiamento critico anche nel consi- 
derare la propria metaforica redenzione, attestato dal 
«povero / Nestoriano smarrito» di Iride, che allude a 
un divorzio fra Dio e uomo, come Nestorio distingue- 
va in Cristo due persone oltre che due nature (si ram- 
menti pure il «fuggo / l’iddia che non s’incarna» degli 
Orecchini); e, d’altra parte, una fiducia non revocata 
in dubbio nella delega d’ogni mistica erotica, per cui 
uno dei soliti recuperi di memoria (in Verso Fizistè- 
re) riceve questa postilla: 
Forse non ho altra prova 


che Dio mi vede e che le tue pupille 
d’acquamarina guardano per lui. 


La rottura di frontiere fra dentro e fuori e fra vita e 
morte sembra designare il punto di massima dilata- 
zione toccato dalla fantasia solipsistica di Montale. 
Sul primo tema L'oro, in modo ancora analogo alla 
formulazione degli Ossi (dove si deplora l’irripetibi- 
lità del tempo), riferisce a una sorta d’accidente la di- 
stinzione delle due cartiere vitali: 


RO anima indivisa 
na o membra che distinguo 
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a stento dalle mie.......... 

oasan sula Se la forza 

che guida il disco di già inciso fosse 
un’altra, certo il tuo destino al mio 
congiunto mostrerebbe un solco sola. 


Qui, infatti, anche il connubio di vita e morte appare 
sotto una luce funesta, «il cieco incubo onde cresco / 
alla morte dal giorno che ti vidi». Ma si legga, su que- 
sto secondo tema, la lirica Nubi color magenta... (che 
è una sorta di «correlativo oggettivo» in narrazione): 


Volo con te, resto con te: morire, 
vivere è un punto solo, un groppo tinto 
del tuo colore [....]. 


Su questa linea di svolgimento è non più l’indizio del- 
l’altro ma la fusione, in enunciazioni assolutamente 
nuove per Montale come Nella serra e Nel parco: 


Rapito e leggero ero intriso 
di te, la tua forma era il mio 
respiro nascosto, il tuo viso 
nel mio si fondeva [....]. 


Un riso che non m’appartiene 
trapassa da fronde canute 

fino al mio petto, lo scuote 
un trillo che punge le vene, 


e rido con te sulla ruota 
deforme dell’ombra, mi allungo 
disfatto di me sulle ossute 

radici che sporgono e pungo 


con fili di paglia il tuo viso... 


Al termine di questo processo è l’identificazione del- 
l’io all’oggetto poetico, che si perfeziona nel Gallo ce- 
drone. Tl contemplatore cade nel fosso col volatile 
colpito: 

anch’io riparo, brucio anch’io nel fosso. 
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Dal «tu» si trascorre all’«io» e al «noi»: 


Sento nel petto la tua piaga, sotto 
un grumo d’ala; il mio pesante volo 
tenta un muro e di noi solo rimane 
qualche piuma sull’ilice brinata. 


È una solidarietà che, per essere dichiarata ottimisti- 
ca, va sempre misurata sul passo ridotto della vitalità 
di Arsenio, se anche il prigioniero del Sogzo si identi- 
fica poveramente per sua sicurezza con le apparenze 
infime del proprio orizzonte: 
mi sono fuso 

col volo della tarma che la mia suola 

sfarina sull’impiantito 

Cisl 
Abnegazione che è quasi un ricorso dell’annullamen- 
to pànico degli Ossi. 

Per il fatto che questo è il punto terminale nella fe- 
nomenologia del critico, non sarebbe automaticamen- 
te assicurato che si trattasse della più alta poesia. Re- 
sta la considerazione che, studiando la carriera di 
Montale (nolente progresso), non si sta a priori entro 
i confini della poesia, ma precisamente sui suoi limiti: 
il quale del resto è un caso estremo dell’inchiesta ro- 
mantica che esige dalla forma la sua giustificazione, 
così come all’estremo opposto la poesia si fa poesia di 
se stessa. Potrebbe dunque darsi che la fenomenolo- 
gia, se descritta correttamente, conducesse da sé a 
conclusioni nell’ordine del valore. Comunque, ben- 
ché in aspetto tutt’altro che impressionistico, queste 
sono le prime impressioni su un libro che esige presu- 
mibilmente una certa lunghezza di digestione. Senza 
proprio arrivare a pretendere che a intenderlo del tut- 
to occorra aspettare il «quarto libro», sarà opportuno 
insistere, di là dai singoli giudizî parziali, sull’ausilio 
che il terzo offre per una comprensione retrospettiva 
della poesia montaliana in generale. 


Sul Diario del ’7r e del’72 


Come apparirà all’appassionato montalista questa 
«quinta» (e pur primaria) raccolta poetica, già dal 
suo titolo? Nei precedenti, parole quanto mai «pie- 
ne» (e pregnanti, come presto o tardi si vide, di in- 
telligenza autocritica), Ossi di seppia, Occasioni, Bu- 
fera più Satura: qui, una parola «vuota» e neutra, 
Diario, integrata da un puro indice temporale. E ciò 
significa una totale «apertura» alla disposizione poe- 
tica, guadagnata (le date improbabilità) oltre il ciclo 
ormai conchiuso dalla ragione. In un certo senso, 
questi epigrammi sono i nuovi Ossi, stavolta tutt’al- 
tro che «en plein air», e partiti su un piede non lirico. 
Naturalmente la matrice «prosaica» risale al momen- 
to così ben definito con Safura: un «pasticcio» che 
intride la poesia-poesia con la prosa, e prima ancora 
presuppone la prosa di fantasia (non mai d’invenzio- 
ne!) del dopoguerra montaliano. Quanto alla fulgu- 
razione epigrafica, essa si era palesata in accezione 
melico-magica nei «mottetti» (Le occasioni) e si era 
spogliata dalla perdurante liricità nella riflessione, 
che poteva essere patetica solo in negativo, votata al 
pensiero d’una morta: Xezia (poi in Safura). Se il 
Diario riesce a essere il diagramma d’una sopravvi- 
venza che è stata, vincendo una scommessa non fatta, 
vera vita, è anzitutto per questa intersezione d’un 
piano che con vocabolo montaliano sarà da chiamare 
«oltrevita». E non va omessa la constatazione che le 
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grandi sequenze poetiche, dalle Occasioni a quella 
che non per nulla è La befera (ora non si elaborano 
nuovi miti, tranne forse «Annetta»), concomitavano 
con un periodo rifiutato e addirittura tragico, ma 
dov'era semplice il discrimine nell’opposizione; inve- 
ce l’imperante «ossimoro permanente» dell’«onore e 
l’indecenza stretti in un solo patto» («Lettera a Mal. 
volio», con «Il terrore di esistere» pertinentissimo 
paradigma di poesia civile) impone l’apparente «fu- 
ga», e non si può sferzare altro che in «prosa», e 
impastando al controcanto le parole della moda. Ma 
se è agevolmente ricostruibile la preistoria formale 
del Diario, non sorprenderà meno la novità che senza 
timore diremo teologica. La più clamante è stata col- 
locata in posizione strategica, a chiusura dei Diari: 
nell’uno il cantore del «male di vivere» lancia, p(our) 
p(rendre) cl(ongé), la proclamazione testamentaria 
«Amo la terta, amo / Chi me l’ha data / Chi se la ri- 
prende»; nel secondo espone un bilancio di fatturato 
ridotto ma non meno soddisfacente («Vissi al cinque 
per cento»). La riduzione vitale per la verità era già 
balenata come costitutiva a parte della critica, e il 
diarista si moltiplica a darle esplicita ragione con la 
«misura di millimetro» a cui è il regno del Re pe- 
scatore, coi «pochi milligrammi» della Danzatrice 
stanca, con i tanti teoremi di teologia apofatica, col 
situarsi aldilà, o piuttosto aldiquà, delle opzioni fra 
stasi e moto, vuoto e pieno, dopo e prima, e così via 
per tutta la fila delle polarità. Col sussidio di questa 
limpida chiave una neanche troppo sofisticata esegesi 
saprà certo dar conto di molte affabulazioni finora 
cifrate, esitando solo innanzi all’abbondanza delle 
citazioni tra cui scegliere il motto. O l’epigrafe sarà 
forse: «Essere vivi e basta / non è impresa da poco». 
E a questo breviario di ascesi esistenziale si potrà 
adattare, dei titoli disponibili, «Il mio ottimismo». 


Nota bibliografica 


A. BIBLIOGRAFIA DELLA BIBLIOGRAFIA. 


In attesa della Bibliografia degli scritti di Eugenio Montale 
preannunciata a cura di Laura Barile, si segnalano gli scheda- 
rî montaliani (di opere rispettivamente su Montale e di e su 
Montale) ultimi in data: quello, da consultatsi con cautela per 
ragioni e d’esattezza e di compiutezza, di Riccardo Campa, in 
appendice a Nel nostro terzpo di Montale stesso (1972, v. po- 
stille più oltre); e l’altro, generalmente accuratissimo pur nel- 
la selettività, di Marco Forti, in Eugenio Montale. La poesia, 
la prosa di fantasia e d’invenzione (Milano, Mursia, 1973). 
Gli è posteriore, d’importante, solo il saggio di Stefano Ago- 
sti, Forzze trans-comunicative in «Xenia», in Il testo poetico. 
Teoria e pratiche d’analisi (Milano, Rizzoli, 1972, pp. 191- 
207). 


B. OPERE POETICHE DI MONTALE. 


a. Ossi di seppia. 


Edizione originale: Torino, Gobetti, 1925 (riproduzio- 
ne di questo testo: Verona, Editiones Officinae Bodoni, 
MDCCCCLXIV). 

Seconda edizione: Torino, Ribet, 1928. 

Terza edizione: Lanciano, Carabba, 1931 [con copertina a 
colori di Scipione]. 

Edizioni successive: Torino, Einaudi, 1940, poi 1942 (ag- 
giunta la data (1920-1927)) [con copertina di Francesco Men- 
zio]; dal 1948: Milano, Mondadori, «Lo Specchio ». 

L'edizione originale è dedicata ad Adriano Grande, singoli 
componimenti o serie ad altri amici (Emilio Cecchi, Bobi 
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Blazlen], Giacomo Debenedetti, Cesare Lodovici, Angelo Ba- 
rile, ecc.). Queste dediche sono soppresse a partire dall’edizio- 
ne Einaudi, come pure l’Introduzione di Alfredo Gargiulo che 
figurava nella seconda e nella terza (e che si può ritrovare in 
Letteratura italiana del Novecento, Firenze, Le Monnier, 1 940 
e poi 1958). 

Successive all’edizione originale sono Verzo e bandiere, Fu- 
scello teso dal muro... [entrambe da «Solaria», dicembre 
1926], Arsenio [ivi, giugno 1927], I morti, Delta, Incontro, 
che entrano dalla seconda edizione («la più recente — Arse- 
zio — del 1927»). Anteriore alla data iniziale fissata nell’edi- 
zione Einaudi è solo Meriggiare pallido e assorto... (del 1916, 
ma inclusa nella serie più propriamente intitolata Ossi di 
sep pia). 

Le varianti d’ordine e anche di lezione (specialmente in 
Falsetto e in Upupa, ilare uccello calunniato...) meriteranno 
studio, Nell’edizione Einaudi il poeta si limita a segnalare il 
drastico scorciamento di Vasca (ancora intatta nella preceden- 
te, salvo lievi ritocchi). 

Più importante è la soppressione, rispetto all’originale, di 
Musica sognata. A sua volta, una lirica che di poco ve la pre- 
cedeva, Corno inglese, era già la sola superstite di una serie 
stampata, dopo Riviere, ad apertura del secondo numero (15 
giugno 1922) della rivista torinese « Primo tempo» fora oppor- 
tunamente ristampata da Franco Contorbia, Milano, cELUC, 
1972}'. La serie, intitolata Accordi (Sensi e fantasmi di una 
adolescente), comprende: Violini, Violoncelli, Contrabbasso, 
Flauti-Fagotto, Oboe, Corno inglese, Ottoni. Queste otto poe- 
sie disperse sono state raccolte, con la riproduzione di alcuni 
dipinti dell’autore, a cura di V[anni] Scheiwiller], nell’opusco- 
lo-strenna Accordi & pastelli (Milano, McMmLXIT). Musica so- 
grata fu ristampata (1962), sotto il titolo Minstrels (da C. De- 
bussy) e con la data 1923, assieme ad altre inedite fra cui due 
del tempo degli Ossi (A galla, 1919; Nel vuoto, 1924), nella 
strenna Setzra (v. oltre). 

Interessano la preistoria degli Ossi, da ultimo, le Dxe poe- 
sie inedite [Musica silenziosa e Prima della primavera] pub- 
blicate in «Strumenti critici», 21-22 (ottobre 1973), con una 
Nota di Maria Antonietta Grignani. 


1 Nel fascicolo 4-5 (agosto-settembre 1922) di questa rivista fu anche 
stampata la prima volta la trilogia L’agave su lo scoglio. 
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b. Le occasioni. 


Edizione originale: Torino, Einaudi, 1939 (aggiunta la da- 

ta 1928-1939)[ con copertina di Menzio]. 

econda edizione: ivi, 1940. È «accresciuta» (così in fron- 
tespizio) di quattro poesie: Alle maniera di Filippo de Pisis 
nell’inviargli questo libro, i ‘mottetti’ Addii, fischi nel buio... 
e Ti libero la fronte..., Il Ritorno, di cui la prima e l’ultima 
«Appartengono ai primi giorni del 1940» (l’ultima uscì su 
«Letteratura», 13, gennaio 1940). 

Edizioni successive: ivi, 1942; dal 1949: Milano, Monda- 
dori, «Lo Specchio». 

Anteriori all’indicato 1928 sono solo Vecchi versi e la prima 
parte di Dora Markus, risalenti al 1926 e cioè all’intervallo 
tta prima e seconda edizione degli Ossi (le date affiancano nel- 
l’indice i singoli titoli). 

Quasi tutti i componimenti erano precedentemente usciti 
su giornali o riviste (indicazioni, fino al 1938, nella nota ag- 
giunta, in Esercizi di lettura, a Dagli «Ossi» alle «Occasioni »; 
ma si dovrà integrarla: per esempio il «mottetto» Perché far 
di? Nel pino lo scojattolo... uscì sull’almanacco «Il Tesoretto » 
Milano, Primi Piani] per il 1939). Una vera e propria pre-edi- 
zione parziale è costituita da: La casa dei doganieri e altri ver- 
si, Firenze, Vallecchi, r932 [gli «altri versi» sono Care d’'as- 
tunno, Vecchi versi, Stanze, Carnevale di Gerti]. 

Anche qui uno studio delle varianti tornerebbe remunera- 
tivo. 


c. La bufera. 


Edizione originale: La bufera e altro, Venezia, Neri Pozza, 
1956. Dal 1957: Milano, Mondadori, «Lo Specchio». 

Pre-edizione: Finisterre. La prima stampa di questo titolo, 
esattamente corrispondente alla prima e omonima sezione del- 
la Bufera (il nome è ricavato dal finale di Su usa lettera non 
scritta, « ... L’onda, vuota, / si rompe sulla punta, a Finisterre», 
mentre La bufera, cioè in definitiva l’incipit accorciato di 
«La bufera che sgronda sulle foglie...», ne è fin da principio il 
componimento iniziale), uscì, col sottotitolo (versi del 7940- 
71942), nella «Collana di Lugano» a cura di Pino Bernasconi, 
il «giorno di San Giovanni 1943». La seconda stampa, che ha 
invece in frontispizio l’aggiunta «con autografi e un ritratto 
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dell'autore di Giacomo Manzù», uscì senza data [ma 1945] 
a Firenze, Barbèra. Una prima sezione vi è costituita da Fixi- 
sferre strettamente detto, con le date già indicate (l’ultima è in- 
fatti A wzia zzadre, procedente da « Letteratura», 24, gennaio- 
aprile 1943, mentre Luxgorzare proviene dall’almanacco or- 
mai mondadoriano «Il Tesoretto» per il 1941, Firzestra fieso- 
lana da quello per il 1942, ecc.), ma in due sezioni sono ri- 
stampate Due nel crepuscolo, del 1926, però recuperata e com- 
piuta nel 1943, e alcune «Ultime». Quanto ai facsimili, essi 
riproducono due antichi frammenti salvo errore non altrimenti 
recuperati, l’inizio d’una traduzione da Eliot (Asb-Wednes- 
day, poema del 1930, sicché la versione non può caderne nel 
«1928 citca») e il pezzo «Buona Linuccia [Saba] che ascendi » 
con un ricordo di paesaggio triestino (Miramare). 

Nella Bufera le aggiunte del secondo Fizisterre (tranne 
Iride, smistata all’inizio della sezione Silvae) costituiscono an- 
cora la seconda e la terza sezione, ma alttimenti ordinate e 
con l’aggiunta di Da una torre (del «Politecnico» del 3 no- 
vembre 1945) e di Ballata scritta in una clinica (nel «Ponte» 
di agosto 1945). Complessivamente esse sono sette, chiuden- 
dosi con Il sogno del prigioniero, sola lirica di cui l’autore citi 
la sede originale («Il ponte», ottobre 1954). Da notare che il 
titolo complessivo (in «Paragone», 10, ottobre 1950) di Ver- 
so Siena, Sulla Greve, Di un Natale metropolitano, Argyll 
Tour, Vento sulla mezzaluna, Sulla colonna più alta era Col 
rovescio del binocolo; che Proda di Versilia (anepigrafa) era 
stata stampata (in «Società», 7), con l'indicazione Viareggio, 
71946, come prima parte di Due motivi, seconda essendo Eze- 
Kiel..., che ancora segue nella Bxfere; e che in appendice a 
Una voce è giunta con le folaghe [in volume Voce giunta ecc.] 
(«L’immagine», 2, giugno 1947) la nota di Giovanni Macchia 
aveva anche potuto riprodurre in facsimile il componimento 
senza titolo I/ sole d'agosto trapela appena... [variante... si sve- 
la a stento) estratto dallo stesso taccuino (del 1926) di Dora 
Markus (prima parte) e Due nel crepuscolo. 

Che il poeta esitasse a considerare Finisterre - La bufera il 
suo terzo libro, prova quest’avvertenza dell’edizione fioren- 
tina: 

«Non offro questo come un nuovo volume di versi, ma sem- 
plicemente come un’appendice alle Occasioni, per gli amici 
che non vorrebbero fermarsi e far punto a quel libro. Se un 
giorno Fizisterre dovesse risultare il primo nucleo di una mia 
terza raccolta, poco male per me (o male solo per il lettore): 
oggi non posso far previsioni ». 
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Ma anche quella dell’edizione veneziana si limita a definirla 
«una scelta delle poesie da me scritte dopo Le occasioni». Vi 
mancano (le ristampa Ramat, v. s. G, 4) le due prime (So che 
un raggio... e Hai dato il mio nome...) delle poesie che apro- 
no «Botteghe Oscure» Iv (1969) [le altre sono Se #'hanro as- 
somigliato... (nell’edizione milanese) e Le processioni del ‘491. 


d. Satura. 


Edizione originale: Milano, Mondadori, «Lo Specchio» 
1971 (ivi anche le successive). Datata in frontespizio 1962- 
1970 (l’anno è apposto nell’indice ai singoli componimenti). 

Pre-edizione: Xenia (1964-1966), in edizione fuori com- 
mercio stampata s. d. [ma 1966] a San Severino Marche, con 
la dedica «a mia moglie » [Drusilla Tanzi]. Costituisce la prima 
parte della sezione Xexiz, consacrata appunto alla memoria 
della moglie (per una ristampa in opuscolo e per le aggiunte 
in riviste e in opuscolo della sezione Xexia II cfr. particolari 
in Corti, art. cit. s. G, b, p. 220). 

Il titolo Satura era stato precedentemente adottato per una 
strenna (Verona, MCMLXII) contenente, oltre alle tre poesie 
del tempo degli Ossi (v. sopra, s. 4), Botta e risposta (1961) — 
ora numerata IÌ perché nell’attuale Saura ne figurano anche 
una II e una IIT — e il non altrimenti raccolto Venzaglio per 
S.F. (1962 ). Tutte le ristampa Ramat, op. cit. 

Sono inediti in volume, di questo periodo, gli epigrammi 
che chiudono alcune Variazioni pubblicate sul «Corriere della 
Sera » (un’eccezione s. D, 4). 


e. Diario del’71 e del ’72. 


Edizione originale: Milano, Mondadori, «Lo Specchio» 
[marzo] 1973. i 

Pre-edizione: Diario del ’7r, Milano, MCMLXXI, a cura di 
Vanni Scheiwiller {parzialmente anche nel settimanale «L’E- 
spresso » del 19 dicembre 1971). 
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C. TRADUZIONI POETICHE DI MONTALE. 


Del grandissimo numero di traduzioni di Montale dall’in- 
glese, dallo spagnolo, dal catalano e dal francese (elenco in 
Forti, op. cit., pp. 493 s.) vanno qui citate almeno quelle delle 
liriche, per la maggior parte riunite in 

Quaderno di traduzioni, Milano, Edizioni della Meridiana, 
1948 [con un ritratto di Mino Maccari]. Sono versioni da Sha- 
kespeare, Blake, E. Dickinson, Hopkins, Melville [è il finale 
della Storia di Billy Budd preparata con molti altri testi per 
V Americana di Elio Vittorini, Milano, Bompiani, 1941, e stam- 
pata anche separatamente, ivi, 19421, Hardy, Maragall, Milosz, 
Yeats, Eliot, Guillén, L. Adams, Dylan ‘fhomas. Quelle da 
Eliot e da Guillén sono state ristampate in appositi opuscoli 
(entrambi a Milano, All’insegna del Pesce d'Oro, 1958). 

Interamente in verso (a prescindere da alcuni libretti d’ope- 
ra) è pure la versione del Cid di Corneille, nel volume collet- 
tivo Teatro francese del Grande Secolo presentato da Giovan- 
ni Macchia, Torino, ERI, 1960. Sono «versi lunghi irregolari, 
ma quasi tutti divisi da una cesura», senza rime. 

Solo a tratti è in versi la versione dell’Azzleto principe di 
Danimarca di Shakespeare, Milano, Cederna, 1949 (ristampa- 
ta in Montale traduce « Azzleto », Milano, Longanesi, 1971). 
Ciò vale per altri testi shakespeariani (Tirzone d’Atene, Rac- 
conto d'inverno) compresi nel Teatro sansoniano (edizione 
originale 1949) [ma interamente in prosa è La Comrzedia de- 
gli errori, così come La tragica storia del dottor Faust di Mar- 
lowe inclusa nel Teafro elisebettiano di Bompiani (1951); in- 
teresserà sapere che il Giulio Cesare shakespeariano rimane 
inedito, benché sia stato rappresentato]. 

In versi, conforme all’originale, sono anche brevi tratti del- 
VIntermezzo della Sentinella all'erta e di quello del Vecchio 
geloso di Cervantes inclusi [con l’altro del Quadro delle me- 
rawiglielin Teatro spagnolo di Elio Vittorini, [Milano], Bom- 
piani, 1941; e di conseguenza solo poche linee dei testi inclusi 
nei Narratori spagnoli di Carlo Bo, id., cioè [escluso I/ raggio 
di luna di Bécquer] Il matrimonio truffaldino seguito dal Col- 
loguio dei cani di Cervantes e Frottole di G6mez de la Serna. 
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D. SCRITTI PROSASTICI DI MONTALE. 


La fecondità di Montale nell’esercizio del giornalismo let- 
tetario apre un campo vastissimo ai futuri raccoglitori, avendo 
l’autore fin qui consentito solo la ristampa in volume, più di 
frequente in opuscolo, di una parte assolutamente esigua del- 
la sua collaborazione a quotidiani e a riviste. Qui segue qual- 
che indicazione più indispensabile per i lettori di Montale poe- 
ta, distinguendosi la prosa che impropriamente si chiamerà 
«d’arte» (il Forti nel suo sottotitolo la chiama «prosa di fan- 
tasia e d'invenzione», e va comunque segnalato il carattere di- 
scotsivo, umoristico, spesso narrativo — non mai immaginati- 
vo — di questa scrittura in confronto a quella rondistica e in 
genere di ascendenza baudelairiana o britannico-estetistica); 
la prosa che si dirà, un po’ meno impropriamente, «di saggio», 
in un'accezione non certo filosofica 0 parafilosofica, ma di cri- 


tica del costume, non soltanto letterario; quella recensoria e 
critica. 


a. Prosa d'arte. 


Importante, per segnare la continuità tra versi e prosa, è 
la presenza di due «piccoli poemi in prosa» (Visita 4 Fadiz e 
Dovera i tennis...) nell’edizione fiorentina di Finisterre (col 
sopratitolo Ix Liguria) e poi nella Bufera (in ordine inverso). 
L’abbondanza di questa vena negli anni immediatamente suc- 
cessivi, cicè i primi del secondo dopoguerra, fomentata dalla 
collaborazione al «Corriere d’Informazione» e al «Corriere 
della Sera», vietò più tardi simili mescolanze (semmai, cfr. 
B, d; D, b, si ebbero accostamenti inversi). Nacquero dun- 
que raccolte di simili prose, cominciando da: 

Farfalla di Dinard, Venezia, Neri Pozza, 1956. I brani vi 
sono detti «bozzetti, elzevirini e culs-de-lezzpe», solo pochi 
«brevi racconti o quasi racconti», Le edizioni milanesi (Mila- 
no, 1960, «Lo Specchio», dal 1969 in «Scrittori italiani e stra- 
mieri», con in sopracopetta un disegno dell’autore) sono molto 
accresciute di questo genere quasi narrativo. 

Una scelta di corrispondenze di viaggio è invece in: 
Fuori di casa, Milano-Napoli, Ricciardi, MCMLXIX {con un 
ritratto scolpito da Giacomo Manzù). 


i 
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Da ultimo: 

Trentadue variazioni, Milano, Giorgio Lucini, 1973 (eccen- 
tricamente stampate su fogli sciolti di vario colore). Sono in- 
clusi due epigrammi in versi (Refrain del Professore-Onore- 
vole e Figure). Di una prosa è detto che «doveva figurare» 
nella Bufera con i «due altri pelits poèmes en prose»; e si de- 
finiscono «racconti non-racconti», «poesie non-poesia » quelle 
raccolte in Farfalla di Dinard. 

Qui si trascurano ristampe di singoli pezzi. 


b. Prosa saggistica. 


Auto da fé. Cronache in due tempi, Milano, Il Saggiatore, 
1966, «La Cultura. Saggi di arte e di letteratura» {i «due 
tempi» sono quello immediatamente postbellico, cfr. anche 
d, e quello precedente la pubblicazione, eccetto che per il pri- 
mo brano, proveniente dal «Baretti» del 1925; parecchi scrit- 
ti muovono da un’occasione recensoria]. 

Nel nostro tempo, [Milano], Rizzoli, 1972, «La biblioteca 
dell’Istituto Accademico di Roma».TA cura di Riccardo Cam- 
pa, che ha ricavato le pagine da molte sedi, incluso il libro 
precedente, e ha aggiunto una «Bibliografia essenziale». Pre- 
cede la poesia (1972) In un giardino «italiano», ora nel Dia- 
riol. 


c. Prosa critica. 


La stragrande maggioranza degli scritti giornalistici di Mon- 
tale sono, particolarmente fino alla seconda guerra (e non di 
rado anche più di recente sul «Corriere della Sera»), di critica 
letteraria. Un posto a parte merita la critica musicale, eserci- 
tata per qualche tempo sul « Corriere d’Informazione». 

In volume sono stati raccolti solo: : Î 

gli scritti di Montale su Svevo, in appendice alle Lettere di 
Fugenio Montale e Italo Svevo, Bari, De Donato - « Leonardo 
da Vinci», 1966. e 

Vanno al massimo eccettuati gli scritti di presentazione e 
d’occasione, più noti fra i primi quelli adattati come saggi 
introduttivi a Le Poesie di Guido Gozzano, Milano, Garzanti, 
r960, e a I cipressi di Bolgheri di Emilio Cecchi, Firenze, Le 
Monnier, 1969; fra i secondi Daze ieri e oggi, lettura tenuta 
in Palazzo Vecchio per il centenario del 1965, ora nel t. II (pp. 
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315-33) degli Azzi del Congresso Internazionale di Studi Dar- 
teschi (Firenze, Sansoni, 1966). 

Inoltre è accaduto che articoli siano stati ristampati da edi- 
tori a scopo commemorativo, dalla recensione (nel «Lavoro» 
del 1925) sulla ristampa gobettiana di Cagna riprodotta in A. 
G. Cagna: l’uomo; lo scrittore. Note e saggi biografici (Sesto 
S. Giovanni - Milano, Barion, 1926) [sul tema Montale tornò 
in Scapigliati piemontesi, nel «Corriere della Sera» dell’8 lu- 
glio 1953] a quella su Antonio Barolini (ivi, 20 aprile 1968), 
Poeta sperso fra gli uomini, riprodotto da Feltrinelli in morte 
dello scrittore. 

In «Primo tempo» la collaborazione, più sopra citata, di 
Montale si integra con una «chiosa» su Erzilio Cecchi che cu- 
riosamente chiude l’ultimo fascicolo della rivista [1923]. Per 
«Solaria» basti rinviare all’Indice generale annesso all’antolo- 
gia di Enzo Siciliano (Milano, Lerici, 1958). 

Va espressamente ricordato che tra gli oggetti della critica 
sono dei critici, si citi a esempio un (cautissimo) recensente 
dell’autore come il Pancrazi (Ux critico, nel «Corriere della 
Sera», 29 luglio 1950). 

Una menzione particolarissima tocca agli scritti in sostanza 
‘autocritici’ di Montale, di fondamentale importanza per l’ese- 
gesi dello scrittore, e infatti non di rado citati. E il primo luo- 
go spetta a Inztenzioni (intervista immaginaria), uscito nel 
primo fascicolo della « Rassegna d’Italia» (gennaio 1946). Dati 
di qualche interesse si ricavano anche dalle interviste trasctit- 
te nell’« Approdo letterario» (35, luglio-settembre 1966, e 53, 
marzo 1971). 

Sulle Occasiozi in generale, e più particolarmente sui « mot- 
tetti» Lomzazo, ero con te... e La speranza di pure rivederti..., 
è essenziale Due sciacalli al guinzaglio, in «Corriere della Se- 
ra», 16 febbraio r960. 

Per il rilievo che si suole assegnare ai rapporti con Eliot, 
può essere schedata qui la «testimonianza» Eliot e noi, che 
apre il fascicolo 5 (novembre-dicembre 1947) dell’Imzzagine. 

Nel Moxtale di Giulio Nascimbeni (Milano, Longanesi, 
«Gente famosa», 1969) è materiale di interesse esegetico (0l- 
tre che, ovviamente, biografico) il quale, provenendo dalla 
conversazione col poeta, va considerato un’appendice all’auto- 
critica montaliana. (Delusivo invece, e semmai da ricondurre 
ad Auto da fé, l’Incontro Montale di Annalisa Cima, Milano, 
Scheiwiller, MCMLIXXIII, eccetto che per lo schizzo di Marino 
Marini in copertina). 
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d. Collaborazione al «Mondo». 


Si stima opportuno dedicare un’apposita appendice alla col- 
laborazione prestata al quindicinale fiorentino «Il Mondo. 
Lettere Scienze Arti Musica», durato trentasette numeri, di 
cui Montale fu condirettore (con Alessandro Bonsanti, Arturo 
Loria e Luigi Scaravelli). Un tale «spaccato», relativo a una 
sede dove la collaborazione appare autonoma come in nes- 
sun’altra, è estremamente significativo del momento in cui la 
tuttora prevalente recensione comincia a declinare verso il sag- 
gio o la fantasia umoristica. 


N. x (7 aprile 1945): Il fasciszzo e la letteratura [ora in Auto 
da fé]. 


N. 2 (21 aprile 1945): Variazioni [su Gide e Benedetti]. 
N. 3 (5 maggio 1945): Ur: romanzo populista [su Pratolini]. 


N. 4 (19 maggio 1945): L'Italia rinunzia? [su Alvato, ora in 
Auto da fél. 


N. 5 (2 giugno 1945): Cronaca di una disfatta [su Lussu, c. s.]. 


N. 6 (16 giugno 1945): A proposito di moralità dell’arte {su 
Croce, c. s.]. 


N. 7 (7 luglio 1945): Sicilia [su Aglianò, c. s.]. 


N. 12 (15 settembre 1945): Nord-sud (piccola risposta a Ma- 
rio La Cava). 


N. 14 (20 ottobre 1945): Una «Tragedia italiana»... [su Mon- 
tanelli, ora in Auto da fé]. 


N. 15(3 novembre 1945): Idea del Barocco [su D’Ors]. 
N. 16 (17 novembre 1945): Paripatetica. 


N. 17 (1° dicembre 1945): Parole di poeti [su Antonia Pozzi e 
Bassani]. 


N. 18 (15 dicembre 1945): Francia e Italia. 

N. 2r (2 febbraio 1946): Ux pittore in esilio [su Carlo Levi, 
ora in Auto da fé]. 

N. 23 (2 marzo 1946): L'asino di Buridano. 


N. 26 (20 aprile 1946): Variazioni [ora Variazioni VII, in 
Auto da fél. 


Nella continuazione romano-fiorentina «Il Mondo euro- 
peo», che dal 1° marzo al 15 novembre 1947 seguitò ad an- 
noverare, tra i condirettori fiorentini, il nome di Montale, solo 
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il N. 39 (15 marzo) contiene uno scritto suo, Il «Cast Espiri- 
tual» di Joan Maragali [versione, ora in Quaderno di tradu- 
zioni, e breve nota]. 


e. Lettere. 


Oltre quelle a Svevo (v. s. c), sono state pubblicate « Alcune 
lettere di Eugenio Montale» nella ristampa dell’Azzedeo di 
Giacomo Debenedetti (Milano, Scheiwiller, 1967). Sono indi- 
rizzate a Debenedetti e si riferiscono in buona patte al suo 
racconto. 


E. VARIETÀ. 


Pastelli & Disegni, Milano, All’insegna del Pesce d’Oro, 
MCMLXVI [le tavole sono precedute da Per la pittura di Mon- 
tale di Franco Russoli e seguite da una «Bibliografia somma- 
ria su Montale pittore»]. 

Annalisa Cima, Eugenio Montale — via Bigli, Milano, ivi, 
1968 [in occasione d’una mostra triestina; con la ristampa del- 
l’Intellettuale dal «Corriere d’Informazione» e alcune foto- 
grafie montaliane]. 

Documenti, particolarmente fotografici, sul Montale fioren- 
tino, con una sua Testimonianza, si trovano in Firenze: dalle 
«Giubbe Rosse» all’« Antico Fattore», a cura di Marcello Van- 


nucci, Firenze, Le Monnier, 1973 ['sttenna’ della Banca To- 
scanal]. 


F. TRADUZIONI DA MONTALE. 


Un numero notevole di traduzioni (dai versi e anche dalle 
prose) della più varia qualità in molte lingue, dove tuttavia 
predominano l’inglese e il francese, è elencato da Campa (cor- 
retti gli errori) e Forti, opp. citt.; e la lista potrebbe essere 
aumentata (per esempio della Axzto/ogia spagnola curata da 
Horacio Armani, Buenos Aires, Compafifa General Fabril 
Editora, 1971, o del gruppo francese nella rivista ginevtina 
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«Lettres» del 1944, fasc. 4 [Corrispondenze e Barche sulla 
Marna a cura di Pierre Jean Jouve e Alberto Vigevani, La 
casa dei doganieri per Pierre Courthion e Silvio d’Arco Avalle, 
L’arca per Gilberto Rossa], o della pure francese di Iride per 
Fernand Carrier nella ugualmente svizzera «Formes et Cou- 
leurs» del 1945, o delle croate di Joja Ricov nella Arntologija 
talijanske poezije xx. stoljeta, Zagreb, MCMLVII, 0 delle un- 
gheresi di Rénai Mihély Andrés in Nyolc évsz4zad olasz kòlté- 
szete, Budapest, Magvet8 Kbnyvkiad6, 1957, © finalmente 
delle Poezija volte in macedone da Ante Popovski e Naum Ki- 
tanovski, Skopje, Nova Makedonija, 1973). In questa sede 
più precise indicazioni riuscirebbero superflue, ma ciò non 
esime dal segnalare il singolare pregio espressivo, tra le rac- 
colte in volume, delle inglesi dovute all'americana Edith Farns- 
worth, Provisional Conclusions (Chicago, Henry Regentry, 
1970). Fra i traduttori stranieri di Montale sono poeti come 
Guillén, Jouve, Lowell. 


G. CRITICA SU MONTALE. 


Una scelta della critica esercitata su Montale è tenuta an- 
zitutto a registrare i maggiori omaggi collettivi, quello della 
«Fieta letteraria» (12 luglio 1953) e l’Orzaggio a Montale, 
Milano, Mondadori, 1966 (in gran parte procedente dal nu- 
mero unico, 79-81, di «Letteratura»), il quale ultimo si apre 
con un'inedita Elegia del 1918 e dà in facsimile il pure inedito 
Destino di Arletta (1926) e liriche (manoscritti e bozze corret- 
te) delle Occasioni. 

Lo schedario alfabetico, pur ridotto all’osso, più utilmente 
si scinderà in una sezione dedicata alla critica tradizionale (per 
la quale sarà adottato con intenzione lata l’epiteto di «psico- 
logica») e in una (di gran lunga la più attiva agli effetti didat- 
tici) dedicata a quella di impostazione formale e anche filo- 
logica. 

Ma una bibliografia anche succinta ed elementare non può 
omettere una testimonianza poetica come quella, affettuosa, 
di Umberto Saba, in Parole (edizione originale 1934, ma la 
poesia procede dalla «Gazzetta del Popolo»). È Firenze (ulti 
ma delle Tre città): «Per abbracciare il poeta Montale / — ge- 
nerosa è la sua tristezza — sono / nella città che mi fu cara...» 
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a. Critica psicologica. 


Piero BIGONGIARI, Eugezio Montale, in Poesia italiana del No- 
vecento, da ultimo Firenze, Vallecchi, 1965. [Consta dei 
capitoli Storia di Montale, Altri dati per la storia di Mon- 
tale e I tre tempi della lirica montaliana]. 


Carlo Bo, Della poesia di Montale, in Otto studi, Firenze, Val- 


lecchi, 19 39. [Archetipo della critica cosiddetta «ermetica» 
sulle Occasioni]. 


Vittore BRANCA, recensione a Fizisterre, nel «Ponte», settem- 
bre 1945. [Forse la prima estensione dell’esame critico alla 
Bufera]. 

Emilio ceccHI, Alla ricerca della gioventà: Eugenio Montale 
e Giuseppe Raimondi; «Ossi di seppia» di Eugenio Mon- 
tale, in Letteratura italiana del Novecento [raccolta postu- 
ma], Milano, Mondadori, 1972. [Si ricordano perché, en- 
trambe del 1925, sono, con la recensione ivi citata di Linati 
sul «Convegno», tra le prime segnalazioni autorevoli di 
SE si seppia. Nella raccolta seguono scritti del 1962 e del 
1966]. 

Alberto consicLio, Mortale Prizzo e Montale Secondo, in 
Studi di poesia, Firenze, Edizioni di Solaria, MCMXXXIV. 
[Rispettivamente del 1928, da «Solaria», e del 1932, da 
«L’Italia letteraria», rappresentano un tentativo, per così 
dire, di critica neodesanctisiana sugli Ossi. Il C. divenne 
poi antimontaliano]. 


Giacomo DEBENEDETTI, lezioni tenute nel 1962 all’Università 
di Budapest. 


Giuseppe DE ROBERTIS, Mortale. «Ossi di seppia», in Scritto- 
ri del Novecento, Firenze, Le Monnier, 1940. [Da « Pèga- 
so» del 1931; svolge i temi della « decisione » e dell’«esten- 
sione»]. 

Id., «Le occasioni»; «Farfalla di Dinard»; «La bufera e al- 
tro», in Altro Novecento, Firenze, Le Monnier, 1962. [Al- 
trettante recensioni «a caldo», svolte in particolare attorno 
al tema «dell’elegia salvata in inno»]. 


Marco FORTI (v. s. A.). [La più accurata e analitica monogra- 
fia sull’autore, preceduta da attenti studî preparatorî e fon- 
data su un’informazione esauriente]. 


Oreste MACRÌ, Dell’analogia naturale (Montale), in Eserapla- 
ri del sentimento poetico contemporaneo, Firenze, Vallec- 
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chi, 1941. [Da «Convivium» del 1936; sulla «metafisica» 
degli Ossi]. 

Id., Esegesi del terzo libro di Montale, in Realtà del simbolo, 
Firenze, Vallecchi, 1968. [Dall’Ozzaggio cit. e da «Lette- 
ratura» del 1967; indagine su campi semantici]. 


Giuliano manAcORDA, Mortale, Firenze, La Nuova Italia, 
1969, «Il Castoro». 


Silvio raMAT, Moztale, Firenze, Vallecchi, 1965 (poi 1968). 
[La prima monografia analitica uscita dall’àambito univer- 
sitario]. 


Claudio scarpatI, Invito alla lettura di Montale, Milano, 
Mursia, 1973.[Introduzione elementare]. 


Sergio soLMI, Mortale 1925, in Scrittori negli anni, Milano, 
Il Saggiatore, 1963. [Scritto, naturalmente con altro titolo 
originale, del 1926, e dunque una delle prime testimonian- 
ze impegnate; qui ristampato con interventi del 1940 e del 


19571]. 


b. Critica formale e filologica. 


Stefano AGOSTI (v. s. A). [Analisi semiologica del rapporto 
poesia-prosa attuato in Xezig]. 


D’Arco Silvio AVALLE, «Gli orecchini» di Montale, Milano, 
Il Saggiatore, 1965, «Biblioteca delle Silerchie»; poi, con 
«A Ljuba che parte» e Cosmografia montaliana, in Tre 
saggi su Montale, Torino, Einaudi, 1970. [La prima ana- 
lisi semiologica esercitata su Montale]. 


Luigi BLASUCCI, Lettura e collocazione di «Nuove Stanze», 
nei collettivi Studi in memoria di Luigi Russo, Pisa, Nistti- 
Lischi, 1974 (pp. 505-24). 

Pietro BONFIGLIOLI, Zibaldone montaliano e pascoliano, an- 
nunciato presso la ceLUc, Milano. [Raccolta di studî ver- 
tenti soprattutto sul rapporto con Pascoli e Gozzano]. 


Maria cortI, Ux nuovo messaggio di Montale: «Satura», in 
«Strumenti critici», 15 (luglio 1971). [Analisi tematica e 
sobriamente semiologica di questa raccolta]. 


Angelo sacoMmuzzI, Sulla poesia di Montale, Bologna, Cap- 
pelli, 1968. [Particolarmente per lo studio delle istituzioni 
linguistiche]. 
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Pier Vincenzo mENGALDO, Da D'Annunzio a Montale: ricer- 
che sulla formazione e la storia del linguaggio poetico mon- 
taliano, nel volume collettivo Ricerche sulla lingua poetica 
contemporanea, Padova, Liviana, 1966. [Prima indagine 
approfondita sulla cultura linguistica montaliana). 

Id., Due agnizioni di lettura, in «Strumenti critici», fasc. cit. 
{Per il c. Un verso di Montale e il libretto della «Bobème»1], 

Id., Per la cultura linguistica di Montale. Due restauri, in Stu- 
di... Russo cit. (pp. 486-504). [Per contatti con D’Annun- 
zio e Campana]. 

Giorgio ORELLI, L’eupupa» e altro, in «Strumenti critici», 
fasc. cit. [Spiritose divagazioni di tecnica poetica e di cul- 
tural. 

Luciano rREBAY, I diàspori di Mortale, in «Italica» del 1969. 
[Su un luogo dell’E/egia di Pico Farnese]. 


Id., La rete a strascico di Montale, in «Forum Italicum», set- 
tembre 1971. 


Luigi ROSIELLO, Le sinestesie nell'opera poetica di Montale, 
in «Rendiconti», 7 (maggio 1963). [Prima indagine di lin- 
guistica statistica]. 

Id., Consistenza e distribuzione statistica del lessico poetico 
di Montale, ivi, 11-12 (settembre 1965). [Applicazione dei 
criterî precedenti a un più largo raggiol. 

Id., in Struttura e funzioni della lingua, Firenze, Vallecchi, 
1965. 

Edoardo sANGuUINETI, Da Gozzano a Montale, in Tra liberty e 
crepuscolaristzo, Milano, Mursia, 1961. [Del 1954; casi 
concreti di cultura gozzaniana — e talvolta pascoliana di se- 
condo grado — in Montale]. 

Id., Documenti per Montale, in Ideologia e linguaggio, Mila- 
no, Feltrinelli, 1965. [Del 1962; sul gruppo originario di 
Corno inglese e su Montale nel primo Debenedetti (Rivie- 
ra, amici) di Azzedeo]. 

Cesare sEGRE, Invito alla «Farfalla di Dinard», in Omaggio 
cit. (solo scritto nominativamente citato di questa notevole 
raccolta). 


Piccola Biblioteca Einaudi 
Pubblicazione bisettimanale, 21 settembre 1974 
Direttore responsabile: Giulio Einaudi 
Registrazione presso il Tribunale di Torino, n. 2338, del 30 aprile 1973 
Stampato per conto della Giulio Einaudi editore s. p.a. 
presso l'Officina Grafica Artigiana U. Pannelli in Torino 
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Tra gli autori contemporanei cui Gianfranco Contini ha riservato le 
sue impareggiabili attenzioni critiche, Montale resta, insieme a Gad- 
da, l’oggetto della frequentazione più costante. 

Dall’Introduzione a Eugenio Montale del 1933 alla presentazione 
del Diario del ’71 e del ’72, i saggi che Contini ha dedicato al poeta 
di Ossi di seppia hanno sempre costituito degli autentici punti fer- 
mi nella storia della critica montaliana. 
È questa la ragione per cui vengono ora raccolti in volume, con l’ag- 
giunta di una preziosa bibliografia ragionata, stesa appositamente 
per la presente edizione. 


Piccola Biblioteca Einaudi 


Ultimi volumi pubblicati 
(all’interno del volume l’elenco completo) 


226. 


227. 


228. 


229. 


230. 


GIANFRANCO CONTINI, Ura-lun- 
ga fedeltà. Scritti su Eugenio 
Montale 

GUIDO BAGLIONI, L'ideologia del- 
la borghesia industriale nell’I- 
talia liberale 

PETER BROWN, I/ mondo tardo 
antico 

PAOLO ROSSI, Frarzcesco Bacone. 
Dalla magia alla scienza 


GIORGIO MELCHIORI, I fu7472b0- 
li. Il manierismo nella letteratu- 
ra inglese da Joyce ai giovani ar- 
rabbiati 


231. 


232, 


233. 


Volumi di prossì ... 


GIORGIO GIORGE 
prietari nell’Iì 
BRUNO VECCHIO 
tori italiani 
l’età napoleo 


JEAN CHESNEAUX, MARIANNE BA- 
STID € MARIE-CLATRE BERGÈRF. 
La Cina (due volumi) 

ARNALDO MOMIGLIANO, Lo $ 
luppo della biografia greca 
RICHARD CHA ii res.ni 
ricano e la 
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